[摘要]1989年3月9日，羅伯特·梅普爾索普在紐約因艾滋病去世。21年后，他曾經的戀人和靈魂伴侶帕蒂·史密斯在書中回憶，去世前一個月，極度虛弱的梅普爾索普輕聲地問她：“帕蒂，是藝術俘虜了我們嗎？”
1989年3月9日，羅伯特·梅普爾索普在紐約因艾滋病去世。21年后，他曾經的戀人和靈魂伴侶帕蒂·史密斯在書中回憶，去世前一個月，極度虛弱的梅普爾索普輕聲地問她：“帕蒂，是藝術俘虜了我們嗎？”
轉播到騰訊微博
梅普爾索普，自拍，1985
梅普爾索普現在已被公認為20世紀攝影大師之一。他1946年出生，在紐約皇后區的弗洛勒爾帕克長大，父母都是虔誠的天主教徒。與許多藝術大師一樣，梅普爾索普從小喜歡涂涂畫畫，還特別愛幫媽媽做胸針、串項鏈。不過，他家中 “看不到一點文藝情思或波西米亞式的凌亂”，父母也從不多說話。
在這樣典型的戰后中產階級家庭中長大，梅普爾索普雖然衣食無憂，卻總需要壓抑自己的真實情感。多年以后，梅普爾索普在接受采訪時說：“我來自美國郊區。那是一個非常安全的環境。既是一個挺好的出身背景，也是一個很適合離開的地方。”在家一直是乖寶寶的梅普爾索普，1963年順從父親的意志選擇了普拉特藝術學院商業美術專業，其后就在“離開”的道路上越走越遠。
轉播到騰訊微博
梅普爾索普拍的《肯·穆迪》，1983
在布魯克林附近的普拉特藝術學院，梅普爾索普學習繪畫、雕塑。受約瑟夫·康奈爾和馬塞爾·杜尚等藝術家的影響，他嘗試用各種材料制作混合介質拼貼畫。有時候，為了刺激創作靈感，也用點兒LSD之類的迷幻藥。1967年夏天的紐約，是一個“屬于所有波希米亞的天堂與幻影的城市”。溽熱喧鬧的大街、公園和廣場上，留長發的小伙子穿著條紋喇叭褲和軍用夾克，姑娘們穿著扎染的衣服，熱熱鬧鬧擠在一起。空氣里彌散著毒蘑菇、印度大麻和不知名藥物的味道。
就在那個夏天，嗑了LSD的梅普爾索普在大街上撿到了流落街頭的帕蒂·史密斯。這次相遇，改變了兩人的生命軌跡，也成就了一段滋養了兩位杰出藝術家的感情。這份感情，曾因梅普爾索普發現自己的同性戀傾向而幾經波折，最終以一種近乎親情的形式貫穿伴隨了梅普爾索普余生。
轉播到騰訊微博
梅普爾索普拍的《帕蒂·史密斯》，1976
1969年，他們搬入了著名的文藝大本營切爾西酒店。帕蒂寫道：“這家酒店是一個充滿活力、孤注一擲的天堂。彈吉他的流浪漢和穿維多利亞禮服裙的飛高了的美女、毒癮詩人、劇作家、潦倒的電影導演和法國演員。來過這里的都是人物，哪怕在外面的世界里一文不名。”
在切爾西的日子，梅普爾索普充分發揮了社交才能，結交了安迪·沃霍爾“工廠”里縱橫交錯的人脈，得以進入了紐約核心的文藝社交圈。也就是在這一時期，他開始用寶麗來拍照片。窮小子并沒有足夠錢用來燒在藝術上，因為寶麗來相紙昂貴，梅普爾索普必須彈無虛發，這鍛煉了他銳利的視角，也造就了他一絲不茍又精打細算的習慣。
不久后，在同性情人大衛的介紹下，梅普爾索普結識了紐約大都會博物館館長約翰·麥肯德里。麥肯德里夫婦是紐約上流社交圈的紅人，梅普爾索普迎來了進入紐約上流社會的機會。
轉播到騰訊微博
梅普爾索普，自拍，1975
約翰愛慕梅普爾索普，帶他參觀大都會博物館的攝影藏品庫房，還給他買了一臺寶麗來相機，又通過關系爭取到寶麗來公司的資金，為梅普爾索普提供全部相紙。約翰所做的一切并沒有得到梅普爾索普的感情，卻扶植了一位冉冉升起的攝影新星。
從1970年到1975年，梅普爾索普創作了千余幅寶麗來攝影作品。在這些作品中，人體、肖像、花朵、自拍等等后經典主題幾乎都已經出現。與后期照片相比，這些照片具有自發的隨意性，畫面粗糙而柔弱，有一些展示出精致優雅的形式感。
梅普爾索普的寶麗來照片里，有同性戀時尚、生活樣式以及那個時代的視覺文化。他通過寶麗來相機學會了如何看待攝影。他以少有的直率捕捉了自我的瞬間，通過目光而非僅僅是鏡頭的觀看。寶麗來相機提供了一種即時的滿足感，點燃了他對攝影終身的熱情，使用照相機穿透外表的遮蔽， 直抵錯綜復雜的內在世界。
1973年， 紐約“光之畫廊”舉辦了梅普爾索普的第一個寶麗來攝影展。影展的請柬是一張自拍像：梅普爾索普赤裸的腹部掛著寶麗來，要害處擋了一張白紙剪的大圓點。展覽熱鬧非凡，社會名流、變裝皇后、皮衣小子、搖滾樂手、藝術品藏家濟濟一堂，堪稱紐約1970年代文藝圈的縮影。展品中，花朵與肖像、經典風格與性解放并置，“在一個花束旁……毫無歉意地并立著戴環的陰莖。對他而言，此即是彼。”
轉播到騰訊微博
梅普爾索普拍的《薩姆·瓦戈斯塔夫》，1979
拍攝寶麗來照片時期，梅普爾索普又通過大衛結識了薩姆·瓦戈斯塔夫——他后半生的伴侶和贊助人。薩姆送給梅普爾索普一臺哈蘇中畫幅相機，在他的支持下，梅普爾索普終于能夠實現每一個攝影構想。薩姆英俊帥氣、知識淵博又富有，尤為重要的是，他懂得羅伯特·梅普爾索普的藝術。
據帕蒂回憶，她與薩姆觀看羅伯特拍的一幅黑背景前的白色郁金香球莖時，薩姆突然問她：“見過的最黑的東西是什么？”帕蒂猜謎似的回答他：“月食？”“不，”他指著照片，“就是這個。一種能令你迷失的黑。”
轉播到騰訊微博
梅普爾索普，自拍，1980
轉播到騰訊微博
梅普爾索普《布萊恩·萊利和利樂·希特》，1979
1970年代末，梅普爾索普對記錄紐約S&M圈越來越感興趣。拍出來的片子不但內容令人震驚，且表現出日益成熟的攝影技巧。整個1980年代，梅普爾索普創作了一批經典作品：風格化的男女裸體、精致的花朵靜物、藝術家和名流肖像等等。梅普爾索普1988年接受采訪時說：“我不喜歡‘驚人’這個詞。我在尋找意想不到的東西，尋找那些我從來沒見過的東西……我在拍這些照片。我覺得義不容辭。”
轉播到騰訊微博
梅普爾索普鏡頭下的麗薩·里昂（女健美冠軍），1981
轉播到騰訊微博
梅普爾索普《德里克·克洛斯》，1982
轉播到騰訊微博
梅普爾索普《肯·穆迪和羅伯特·謝爾曼》，1984
黑人、同性戀、S&M者、“易裝癖”、女健美冠軍，從未在影像作品中集中出現的 “少數人群”，在他的鏡頭下綻放著各自獨特的美感，呈現出人類社會的多樣和豐富。梅普爾索普用自己的鏡頭語言創造了嶄新的性別觀念，男性和女性的二元對立在他的鏡頭下被取消了，只有身體之美凸顯無遺。
帕蒂說：“羅伯特涉足人性的陰暗，并把它轉化成藝術……他毫不做作地創造了一種無損陰柔優雅的陽剛氣質。他在表現某種新的東西，某種不同于他所見過、所探索過、也尚不曾被見過和被探索過的東西。”也許是題材過于激進，抑或是其作品背后的理念過于前衛，在他去世16年后的2005年，莫斯科舉辦梅普爾索普攝影展時，還特地張貼聲明：禁止青少年參觀。
轉播到騰訊微博
梅普爾索普《雷蒙德》，1985
轉播到騰訊微博
梅普爾索普《索尼婭和特雷西》，1988
1986年，梅普爾索普被查出患有艾滋病。這場終結一個喧囂時代的致命瘟疫，將許多人杰永遠地封存在冰冷的時間里。同年一月，薩姆因艾滋病去世，梅普爾索普在死神的追擊下，開始爭分奪秒地創作。1988年，他為自己拍了一幅肖像。消瘦、蒼白的藝術家一襲黑衣，與黑色背景融為一體，單手舉起一根骷髏頭手杖推至鏡頭前。
當時，艾滋病被妖魔化，視為上帝的懲罰。梅普爾索普索性將自己扮演成死神，以此對抗批評者。他仿佛在宣稱，我將收下所有你對我的指責，用藝術原封不動全部歸還給你。作品似乎也是藝術家拿自己的頭銜“黑暗王子”開了個玩笑——作為魔鬼的梅普爾索普，在去世后將演變為一個傳奇。
轉播到騰訊微博
梅普爾索普，自拍，1988
1989年3月8日，病榻上的梅普爾索普與帕蒂最后一次通話。在電話里，喘息不已的梅普爾索普再三叮囑帕蒂為攝影集《花》作序。他還略帶憂心：“那都是彩色的花，我知道你更喜歡黑白的，所以你可能不會喜歡。”
轉播到騰訊微博
梅普爾索普，罌粟，1988
梅普爾索普去世后，帕蒂為《花》寫了《紀念的歌》，詩歌最后幾行寫道：
“滿墻的花朵掩飾了這個青年所有的淚水/他一無所有，卻緊握著榮光/他握住的將是上帝的手/引領他走入另一座花園”
