法家
這里所說的法家人物，主要是由治理經驗的法家人物，專注于理論的法家人物暫不涉及。
太史公司馬談（司馬遷父親），學著六家，是這樣評價法家的：“法家不別親疏，不殊貴賤，一斷於法，則親親尊尊之恩絕矣。可以行一時之計，而不可長用也，故曰“嚴而少恩”。若尊主卑臣，明分職不得相逾越，雖百家弗能改也?！?/p>
嚴而少恩，就成為了儒家解釋法家人物悲劇結局的最佳原因。
中國歷史上的法家，其結局都是很悲??！以下就來說說法家人物的悲劇結局。
吳起塑像
也許很多人都說李悝是第一個實施變法的法家。但李悝在魏國的變法，用司馬遷的話來說，就是四個字“務盡地力”。除此之外，李悝在史記中的資料很少，因此可以說，李悝的魏國變法，就是在富民增稅上，算不上有多大的影響。更別和我說偽作《法經》。
吳起變法的內容，在魏國時，因為僅僅是西河郡守，無法得以實施變法。在魏武侯時，吳起以王德勝形勢來勸說魏武侯，本意在于魏國第一任相國田文死后，讓自己繼任相國，實施變法而已。李悝在魏國最多能算富民，強兵還是吳起的功勞。
吳起逃離魏國，出任楚國令尹，其變法內容：“明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠者，以撫養戰斗之士”。
明法審令：法明文公開，令嚴格執行
軍費來源：錢財捐贈，給個無關緊要的小官；廢除王族之外貴族奉養，轉為軍費。
吳起的結局：支持吳起變法的楚悼王熊疑死了之后，被吳起建議廢除了奉養的王族和大臣趁機作亂要殺吳起，吳起逃到楚悼王熊疑尸體邊，趴在楚悼王熊疑尸體之上，最后被作亂的王族、大臣射殺而死。
即位的楚肅王熊臧，下令令尹把因殺吳起而傷及楚悼王尸體的七十多家王公、大臣全數夷族。算是為吳起報仇了。
不知道是不是巧合，吳起死的那一年（公元前381年），秦孝公嬴渠梁出生了！
秦孝公與商鞅
商鞅，大家都熟悉，因此無需多說。只說必要的東西。
商鞅變法內容：
組建社會基層單元及其運作法律：民為什伍，而相牧司連坐。不告奸者腰斬，告奸者與斬敵首同賞，匿奸者與降敵同罰。
提倡分戶居住，最大化利用有效勞動力：民有二男以上不分異者，倍其賦。
開創社會成員晉升渠道：軍功爵法：有軍功者，各以率受上爵；為私斗者，各以輕重被刑大小。
設置社會激勵目標，提升社會生產效率：僇力本業，耕織致粟帛多者復其身。事末利及怠而貧者，舉以為收孥。
廢除宗室特權，統一守法基礎：宗室非有軍功論，不得為屬籍。
設置爵位待遇，引導社會努力方向：明尊卑爵秩等級，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者顯榮，無功者雖富無所芬華。
引導社會風俗：民父子兄弟同室內息者為禁。
設縣置令：集小鄉邑聚為縣，置令、丞，凡三十一縣。
改革土地制度，提升土地利用效率：田開阡陌封疆，
明確統一規定所收賦稅比例、數量：賦稅平。
明確統一規定度量衡：平斗桶權衡丈尺。
商鞅變法在社會結構、社會激勵、社會引導、行政管理、社會資源利用、計量等方面進行了改革，對于當時的秦國，是一場全面而綜合性的改革。這是秦國自上而下的徹底改革，成為了法家治國的典范。
商鞅的結局：秦孝公死后，繼位的秦惠文王由于年輕未親政，秦國被嬴虔等把持。嬴虔利用秦王空當階段，誣以商鞅謀反。商鞅無法逃出秦國，只能奮力一擊，攻打咸陽，以奪取秦國朝政的控制權。商鞅因此戰死。死后被嬴虔等五馬分尸，并滅商鞅一家。
最后，在商鞅變法的功勛上，除了秦孝公的信任、商鞅的勇決，還有一個人的功勞——尸子。
尸子，名字為尸佼，也是法家人物，晉國人（當時應該算是魏國人），是商鞅的門客。商鞅變法時，在“謀事劃計，立法理民”，都和尸子商議之后，才做決定。商鞅死后，尸子怕被株連，于是就逃入蜀，最后死在蜀。
以上是西漢劉向的記錄。司馬遷在《史記孟子荀卿列傳》提到“楚有尸子、長盧”。但《尸子》一書，并非尸子本人的著作——因為尸子是法家，而《尸子》一書都是講訴道德仁義等儒家東西。
申不害
申不害以術治出名，也成功實現以術治國，致使韓國15年不被其他諸侯所攻打。
公元前252年，商鞅被拜為大良造。第二年，申不害被韓昭侯拜為相。
公元前338年，商鞅奪權失敗戰死。第二年，申不害去世（應該是自然去世）。
這算是歷史的巧合嗎？
申不害的術治，本質上就是吏治——如何考核、激勵、監督官吏的理論實踐。李斯在秦二世時所提出的“督責之術”本質上就是申不害的術治的變異。
商鞅的法治，是以統一、公開的法作為治理標準，嚴格依法執行是根本。申不害的術治，是按官吏類別、職能細化不同的治理標準，因人、因事、因時綜合動態管理，理解并掌握術治的本質、運作是術治的關鍵。
簡單來說，商鞅的法治，是無論聰明人，還是笨蛋，只要依照法執行就可以正常運轉；申不害的術治，只有聰明人才能真正施行，笨蛋只能是亂用、胡治。
法治在于執行；術治在于理解——這就是商鞅變法和申不害變法的最本質的不同。
申不害是自然死亡，也許并非是申不害更厲害，而是因為韓昭侯當時還在世。
李斯劇照
相比同門師兄弟韓非的著書立名，作為秦時的法家大家李斯，把自己的法家理念貫徹到實踐中去，并以此影響中國二千多年。
李斯沒有自己的法家理論，只有自己的法家實踐：
廢除分封，實行郡縣制；
統一文字；
統一錢幣；
統一度量衡石丈；
統一車軌、路寬；
統一思想。
李斯的法家理論很少，能夠代表李斯法家思想的除了他的實踐之外，就只有他所上書的“督責之術”：
督責之術的目的：“督責之，則臣不敢不竭能以徇其主矣”
督責之術的方法：1、明君獨斷——緊緊抓住決策權力；2、不倚重標榜仁義、烈士這兩種人——因為標榜仁義、烈士的人眼中只有自己品性，不要和諫言大臣爭辯、不參與大臣的紛爭；3、嚴格執法。
督責之術的本質是以法為道（根本）、以獨斷、督責為術（工具）進行吏治的理論，是整合法與術進行有效率的行政管理體系。
李斯的結局：李斯被趙高造假證據，身受五刑，被叛謀反，最終被腰斬于咸陽，年紀70多歲。
晁錯的眼神
晁錯是歷史上最后一名法家大家。
晁錯以術治教授漢景帝，被漢景帝稱為“智囊”；
晁錯提出“以胡抗胡”策略；
晁錯提出“塞邊募耕養軍”，先招募罪人、次奴婢、后平民，利誘以贖罪、買爵、賜予驅匈奴所得貨物一半；
晁錯提出塞邊定居并構建伍、里、連、邑邊塞社會組織結構作為防邊策略；
晁錯提出：“輸粟到邊拜爵”政策；
晁錯提出消減諸侯封地、鞏固中央集權策略。
晁錯的這些法家政策，基本上都是重新使用秦時的政策，只是略加修改，單獨提出而已。晁錯并無自己的法家思想。
晁錯的結局：吳、楚等七國以誅殺晁錯為名反叛，漢景帝聽從晁錯政敵爰盎“殺晁錯以平吳、楚亂”的建議。于是晁錯身穿著朝服，被漢景帝派去的使者誘騙到菜市，當場斬殺！
一個一心為了漢室江山嘔心瀝血的人，居然連審訊都沒有，懵懂被殺——真真是悲劇之至！
總結：吳起、商鞅之所以被殺，是因為支持他們的王死去。逆舊勢力趁舊王剛死、新王未登位的空當，立馬反殺。新王即位后，為他們殺死仇人，也算是一種安慰。不過商鞅比吳起更幸運——即位的秦惠文王繼續商鞅的變法；而即位的楚肅王摒棄了吳起的變法。
申不害能夠自然壽終，在于他比韓昭侯先死。
李斯的悲劇，在于胡亥覺得他老了，輔助不了他，壯年的趙高才是適合人選。
晁錯最悲劇——連被處死都要被蒙在鼓里，喊聲冤枉的機會都沒有！
