外戚，這個提到漢朝就繞不開的重要勢力，隨著呂后的身死、諸呂被平滅，也曾一度低迷。無論是新即位的漢文帝、還是剛剛經歷外戚主導朝政下的群臣，都小心翼翼地觀望著外戚勢力的成長。漢文帝的舅父薄昭還沒敖到大權在握，便因犯重罪而命喪黃泉，而真正使外戚勢力開始抬頭的便是竇嬰、田蚡了。
竇嬰，漢文帝竇皇后堂兄之子，雖然其親疏程度不及竇皇后的兄弟竇長君、竇少君，但是他卻是漢朝歷史上竇氏登上高位的第一人。
早在漢文帝時期，竇嬰就曾經做過吳國的國相。后來漢景帝即位，又曾經被任命為詹事，但沒過多久就因在漢景帝未立太子之前，忤逆竇太后的意思，直諫漢景帝應“傳子”而非“傳弟”于梁孝王劉武，得罪了竇太后，導致辭官。
后來，吳楚七國之亂，宗室諸竇實在無人可用，漢景帝只好又重新啟用竇嬰。平亂之后，竇嬰因功被加封為魏其侯，一時風頭直逼功勞最大的條侯周亞夫。當漢景帝終于下定決心立長子劉榮為太子之時，又任命竇嬰做了太子的師傅。只可惜，雖然竇嬰對太子照顧有加，劉榮卻始終還是沒能保住自己的位置，敗于宮廷斗爭之中。
而竇嬰則得罪竇太后在前，失意于漢景帝于后，其重情重義、仗義執言、嫉惡如仇的性格最終也為其最后的結局埋下了伏筆。
田蚡，漢景帝王皇后同母異父的弟弟，竇嬰的天敵。
當竇嬰因平亂有功，高居大將軍位之時，田蚡不過才剛剛起步。他也曾經是竇嬰門下賓客中的一員。當時，他也同其他賓客一樣，對魏其侯恭敬有加、跪拜如常，如同晚輩一般。然而，隨著太子的易位，王皇后成為一國之母，田蚡的地位也跟著水漲船高。
等到漢景帝去世，他的姐姐成為了皇太后，他的外甥劉徹做了皇帝，田蚡也順利成為了武安侯，其權勢和威望儼然已可以同竇嬰相其并論了。然而，如同大多“卑微如草蚧”的人一樣，田蚡一旦飛黃騰達便很難擺正自己的位置了，對待自己的“老上司”竇嬰，更無尊重可言了。
幸好，當時田蚡擁有一位舉世無雙的門客，為他打開了另一扇大門，將他的悲劇向后延遲了許多年。
歷史上有很多能人異士不是本身才能有限，而只不過是欠缺一些機會而已，田蚡的門客籍福便是其中之一。他雖然位置不高，歷史上出場機會也不多，但是卻以局外人的身份，“指點”著田、竇等人向著正確的方向行進，只可嘆，位卑言輕，無力改變大局罷了。
漢武帝即位，急需整頓朝綱，竇嬰、田蚡是其中呼聲最高的兩位，而田蚡似乎還在竇嬰之上，正值丞相之位空缺，如按常理，田蚡自然當仁不讓。恰在此時，籍福為田蚡獻上一策，為他的出場開了一個好頭。
籍福建議田蚡不必與竇嬰爭丞相之位，既然竇嬰早已威名在外，大可以順水推舟將他推上丞相之位，而田蚡自己則可以做太尉。同為三公，地位一樣崇高，還能順便博得一個讓賢的美名，何樂而不為？
籍福此舉是非常聰明的行為，讓田蚡收獲好名聲之余，還成功避開了強出頭的位置，為長久的富貴打下了堅實的基礎。
竇嬰順利登上了丞相的位置，籍福又趁道賀之機規勸了竇嬰。因為竇嬰這個人喜善嫉惡，所以籍福特別擔心竇嬰得罪太多惡人，以至于因受謗毀而離職。只可惜，竇嬰卻并沒把籍福的話當回事。
他剛當上丞相就做了兩件非常得罪人的事：
1、讓在京無職位的諸侯到封地去；
2、檢舉諸竇和宗室的子孫，凡是品行不端正者，一律從宗譜上除籍。
此舉一出，不但得罪了眾多在京的諸侯，而且因為觸及到了竇氏的利益，直接得罪了竇太后。此外，竇嬰、田蚡為首的小團隊推行的“設明堂、定服制”等儒家行為更是與竇太后所信奉的“黃老之學”相背。后來，田、竇二人推舉的御史大夫趙綰更是直言，不再向太后稟報政事。竇太后一氣之下，將竇嬰、田蚡、趙綰等人全部免職。
竇嬰的喜善嫉惡本身并不能算是有錯，但其急于清理“惡人”的行為，卻并未選擇在正確的時機。籍福所患也正在于此，而趙綰如此大的舉動背后自然也少不了竇、田二人的出謀劃策，此次被免職也成為了竇嬰、田蚡二人的分水嶺。
竇嬰、田蚡雖然都被免了職，但是田蚡靠著王太后的關系，其威望、地位倒是蒸蒸日上，后來不但重新做了官，更是高居丞相之位；相反，竇嬰則每況愈下，隨著幾年后竇太后的去世，竇嬰也失去了最大的依靠，不但漢武帝對其疏遠，連手下的門客也都逐漸離去了，唯一留下的卻成為了他生命中的天煞星，遺禍無窮。
提起灌夫，我們不由得想起漢初的開國名將灌嬰。灌夫的父親本名張孟，正因曾作為灌嬰的舍人，受寵而升至二千石的高官，從而改姓灌，被稱之為灌孟。七國之亂時，灌孟、灌夫皆從軍出戰，結果灌孟戰死。按慣例，父子皆從軍者，如有因戰而死者，未死者需護送遺骸還鄉?？晒喾蛴麨楦笀蟪?，竟帶著十數壯士沖進敵軍陣營，殺了數十人后見無力進軍，返還營寨，最終僅剩灌夫一人重傷而返，其余皆已喪命。
雖然灌夫此舉為莽夫所為，但是卻也為他闖出了英勇的名聲。此后，他數次為官，皆因犯法而丟官。雖其人生幾起幾落，但其為人剛直、信守承諾，既不媚上、也不欺下，所以交往了不少豪杰、俠客和奸猾之徒，家資巨富、養客眾多。
但是，隨著他在朝堂上的地位不再，其社會號召力自然而然也就下降了。他和竇嬰之間，正因為有共同的遭遇，才結下了深厚的友誼。后來，面對田蚡不斷的“羞辱”，竇嬰、籍福和灌夫的不同做法也造就了他們的不同結局。
隨著地位的不斷提高，田蚡自然也是不將竇嬰、灌夫等人放在眼里。
灌夫的姐姐去世，灌夫恰在守喪期間，碰上了田蚡，田蚡直言想同灌夫一同去拜訪竇嬰，只可惜灌夫正值守喪期間，不太方便。灌夫聽罷，非常重視，當即表示，守喪不是問題，馬上去通知魏其侯竇嬰準備。結果，田蚡只不過當句玩笑話，卻害得竇嬰一家子忙了一晚上，等到日上三竿也沒等來丞相田蚡。
一向守諾的灌夫氣惱異常，竟直沖入丞相府把田蚡“請”到了竇嬰府上。酒宴之上，灌夫更是多有冒犯，竇嬰忙把灌夫支走，獨自陪著田蚡飲宴，倒也相談甚歡。
但是，讓竇嬰沒想到的是，后來田蚡竟命籍福前來，索要竇嬰城南的田地。竇嬰自覺受辱，當然不肯答應。灌夫知道了以后，竟然又大罵了籍福一頓。然而籍福面對辱罵，卻做出了非?！傲夹摹钡呐e動。
他回去稟報田蚡說，“魏其侯年事已高，沒必要和他爭一時之短長，再等一等吧”，籍福仍舊保持著其“和為貴、忍為高”的風格。但只可惜，沒有不透風的墻，竇嬰的不滿、灌夫的痛罵還是傳到了田蚡的耳朵里，田蚡對二人的怨恨自然也是直線升級。
氣憤的田蚡將灌夫家在穎川的惡行抖了出來，卻沒曾想被灌夫也抓住了痛處。原來田蚡也曾以非法手段圖謀私利，并收受淮南王財物，還有說了不該說的話。這下子，雙方針尖對上麥芒了，好在，雙方所養的賓客都還算冷靜，相互勸阻之下，達成了互不揭短的表面妥協。
然而，當年的夏天，灌夫還是沒能躲過這場災禍。
由于田蚡迎娶燕王之女，因此王太后下令，列宗、宗室皆需前往道賀。原本灌夫是不大想去的，畢竟曾經結怨極深，可竇嬰還是把他勸說前往。結果，在酒席宴上，灌夫還是沒有忍住自己的脾氣，惹下了一場塌天大禍。
先是灌夫向田蚡敬酒，不但“享受”著他站著、田蚡坐著，而且他的滿杯酒卻只換來了田蚡半杯。心懷不滿的灌夫把氣撒在了灌嬰的孫子、他的晚輩灌賢的身上，大罵灌賢引來田蚡的不滿。田蚡質問灌夫，卻正面遭到了灌夫的頂撞。見此情景，竇嬰連忙把灌夫勸走，可此時的田蚡已經無法忍耐了，于是命人攔下灌夫。
此情此景，籍福又一次站出來，替灌夫向田蚡求情，隨后又強按灌夫的脖子，讓他向田蚡請罪?？上?，“硬脖子”灌夫始終不肯認罪。籍福終究無法挽救灌夫，酒宴上的小事終于釀成了一場滅族的大禍。
田蚡趁此機會，徹查灌夫及其穎川灌氏的種種罪行，并將灌家各支的親屬全部捉拿歸案，全部判處棄市之罪。
重義的竇嬰想盡辦法搭救灌夫，始終未能如愿。竇嬰還因為替灌夫說了不少好話，而導致被查出很多不實之言而被彈劾，深陷牢獄之災。這里，竇嬰想起當年漢景帝曾經賜予他一封遺詔“事有不便，以便宜論上”。可是，當竇嬰的侄子把這封遺詔上書皇帝以后，才發現，內廷檔案并無此遺詔的記錄，竇嬰實實在在地被漢景帝坑了一回。竇家的遺詔之上只有竇家家丞蓋印加封，竇嬰反而犯了偽造遺詔之罪。
正值此時，竇嬰又聽說了灌夫被族滅的消息，自己又被彈劾，自感無望生還的竇嬰開始絕食。可這時，又傳來了皇帝不想殺他的消息，竇嬰似乎又看到了希望，開始進食。結果，流言蜚語又一次傳到了漢武帝的耳朵里，最終，看到希望的竇嬰還是沒能逃脫了棄市之刑，被斬于鬧市之中。
勝利者田蚡也沒能落得好下場，自從害死了灌夫和竇嬰之后，田蚡就一直有心理陰影。轉過年的春天，田蚡就得了一場大病，渾身疼痛，猶如被人重擊，不停大聲求饒，承認自己有罪。漢武帝請來巫師一看，竟說是竇嬰、灌夫兩個鬼要殺田蚡。最終，田蚡就在恐懼與絕望之中死去。
竇嬰、田蚡，兩個靠著外戚勢力崛起之人，卻始終無法擺正自己的位置，前者不斷挑戰統治者的忍耐力，后者則仗著自己的地位行耀武揚威之事。
唯有“小小”門客籍福從中協調，雖明理亦明義，卻也無力扭轉乾坤，最后卻因灌夫酒宴上的一場鬧劇引發了灌夫被滅族、竇嬰被棄市、田蚡被嚇死的悲慘結局。
