你的身體是你心像的投射，你的心里越陰郁，夜晚也就越黑暗。
在這數不盡的黑暗里，藏著很多孤獨的靈魂，這里有你，有我，有張愛玲，也有很多張愛玲筆下的人物。
而聶傳慶就是張愛玲筆下那個孤獨的人，可他和我們最大的不同就是，他活得不像人。
悲劇是人生的另一種投射，而這可能就是我們心底的另一個我們。
不同的是，我們大多數人是能夠戰勝自己，把自己活成了喜劇，而唯有極少部分的人把自己的人生活成了悲劇。
張愛玲就是一個把自己活成悲劇的人，自然她寫出的作品就是她心像的投射，她的心越發的陰郁，而她的作品也就越發的黑暗。
不幸的的是，聶傳慶就是張愛玲筆下最灰暗的人物，而他的存在，就是張愛玲的影子。
在無數講婚姻，講愛情的小說里，張愛玲寫的《茉莉香片》似乎就是那最為獨特的一篇，這一篇無關愛情，無關婚姻，可卻只和她的一生有關。
無數熱愛她的讀者最后都發現，張愛玲的悲劇從頭到尾都是她自己造成的，而這些所有的不幸在遇到一份又一份愛情時，有短暫的溫暖，可卻無法終身享受。
所以，靈魂的撕扯一次次痛不欲生之時，她總在反省自己，卻又越發沉溺，這個時候的她太渴望有一個人出現，能成為她生命的擺渡人。
只可惜擺渡人只是過客，而她終其一生都沒有尋到靈魂的安放之所。
晚年長達一百多次的搬家，心底的抑郁生了蟲，靈魂蒙了塵，自己受不了自己的痛苦，只能在死亡里得到救贖，這就是張愛玲。
張愛玲在她的小說《茉莉香片》中寫道：
“屏風上又添了一只鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年已經給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了自由，他也跑不了。”
這段話多么像張愛玲的人生，這就是她自己。
《茉莉香片》是圍繞主人公聶傳慶的一生而寫的，看似短暫的瞬間，卻映射了他的一生，而一眼望不到邊的黑暗，成了小說的結果。
一個小說，以無盡的黑暗結束，而一個人的人生，卻是在傷痕累累的軀殼下，最后只能妥協。
不能不說，這部小說，除了苦澀還是苦澀。
但不論人生如何的苦澀，至少那些曾經擁有的短暫的愛，是黑暗中的短暫的光明。
每一個人，都渴望愛，《茉莉香片》的主人公聶傳慶更加渴望愛。
從小父母的感情不和，感受不到愛的聶傳慶四歲又沒了母親，父親娶了后母并將對傳慶生母的痛恨全部發泄在傳慶的身上。
童年遭受的身體和心理的摧殘，讓傳慶既厭惡自己的父母，又貪戀著父親的愛。
一生求而未得的聶傳慶遇到生命中那個本該成為的自己，他開始感受到了幸福的滋味，而這個本該成為的自己叫言丹朱。
言丹朱的父親是教授，有一個健全的家庭，她開朗，朋友甚多，并且言丹朱對聶傳慶非常的友好。
直到知道言丹朱的父親叫言子夜，聶傳慶才想起來，他的母親馮碧落曾經有一個愛人，而那個愛人就是丹朱的父親言子夜。
這一刻的恍然大悟，這一刻的嫉妒，一瞬間的欲望吞噬了聶傳慶的內心。
他的內心開始瘋狂的叫囂，那種擁有愛的感覺就像茉莉香片散發的香味一樣，讓他沉迷卻又想要瘋狂的吞噬。
不瘋魔不成活，這話形容聶傳慶再好不過。
聶傳慶遇到言丹朱開始，他內心的心魔有了實質化的寄托，而寄托的對象就是言丹朱。
傳慶渴望自己變成言丹朱，渴望言子夜的父愛，渴望擁有健全的家庭，渴望取代言丹朱。
他開始痛恨他的母親，開始否定他的母親，開始覺得她母親當初所維護的一切就像個笑話，只是他母親是清醒的活，而他是不得已的活。
子不嫌母丑，可聶傳慶是真的嫌棄他母親所做的一切。
沒有愛的孩子，內心是沒有光明的，抑郁是人生的常事，而活在現實的他們，卻有著一個無法安放的靈魂。
聶傳慶的靈魂一直在擺渡，他的靈魂一直在荒原里游蕩，等待那個可以擺渡他的人。
如果命運是一條孤獨的河流，誰會是你的靈魂擺渡人？
那么誰會是聶傳慶的靈魂擺渡人呢?
答案不言而喻，那個人就是言丹朱，也就是另一個聶傳慶。
言丹朱的出現，對于聶傳慶來說，是好，但也是壞。
言丹朱讓聶傳慶的生活有了一絲不同，而這種不同加劇他內心的矛盾和沖突，讓他有了可以發泄的出口。
一個人內心的郁氣，如果不發泄，那會自己把自己悶死，而壓抑著這種郁氣，一旦有了發泄的通道，則會有短暫的舒暢。
而言丹朱就是那個讓聶傳慶發泄郁氣的出口，卻也是聶傳慶想要成為的自己。
而這就是言丹朱帶給聶傳慶的好處，這種好處就是發泄。
那么言丹朱出現的壞處就是，她的作用并不夠大，對傳慶也沒有愛，她那種淡淡的關心卻不能成為救贖傳慶的擺渡人。
真正的救贖，是需要一種重生的力量，而丹朱不曾有，傳慶更不曾遇到。
所以，處于困境中的傳慶，急切需要救命稻草，而丹朱只是那打一把手的人，卻不是陪伴一生的人。
所以丹朱是不合格的擺渡人，卻也是加劇聶傳慶痛苦的導火索。
人生沒有比較，就沒有輸贏。
從一開始的比較中，傳慶就輸的一塌糊涂。
傳慶輸給的不僅僅是丹朱，還有那個內心敏感、怯懦、愛哭的自己。
傳慶的人生，從童年的不被關愛，到成年的打壓和譏諷。他一次次的封鎖了自己的心。
關閉了心門，卻也禁錮了自己，力的作用是相互的。
用盡全力的想擺脫，用盡全力的麻痹自己，用盡全力的忍辱負重，最后這種全力成了禁錮自己的枷鎖。
人生的枷鎖，是有形的，也是無形的。
而傳慶的枷鎖，一部分是有形的，這種有形的枷鎖是他的家庭，只要他離開這里，那么這道枷鎖就不復從在。
可是沒了這道有形枷鎖的存在，卻就像沒了全部的希望。
所以有形的枷鎖是支撐一個人活下去的動力，而如果連這道枷鎖都沒了，那么也就只是行尸走肉的一個人。
怎么樣都是死，那還不如有希望的去死，至少那還有點光明。
這就是傳慶的心理，被父親傷害，又渴望被認可。痛恨這種羞辱卻又離不開這種羞辱。
一個自己在乎的人如果無視了自己，那將會比羞辱更加的可怕，至少辱罵是因為在乎，而無視則是真的放棄。
明白這一切的傳慶知道，至少此刻的父親心里，他還有一席之地，即便那里滿是骯臟。
對于人生的枷鎖來說，我記得有這樣一句話說的非常好：
“禁錮我們的從來都不是有形的枷鎖，而是來自我們內心的的怯懦和對未知的恐懼與擔憂。”
我們恐懼未知 ，卻憧憬未來。而傳慶亦是如此。
傳慶心底的怯懦，成了禁錮他的枷鎖，而男身女相的他，這一切的來源都是他無法戰勝自己內心的怯懦。
怯懦囚禁人的靈魂，而擺渡的意義在于停留所得到的希望。
所以，我們每個人都在和傳慶一樣，渴望擺脫自己的怯懦，過上未知的生活，所以每個人的靈魂都在擺渡。
不同的是，有些人的靈魂無所畏懼，所以沖破層層束縛達到彼岸。而有些人的 靈魂只能短暫的得到救贖，卻無法沖破束縛。
強者自救，圣者渡人。
不是每個人都能有幸遇到自己生命中的擺渡人，也不是每個人在經歷常人所不能經受的痛苦里得到重生。
張愛玲死的時候，她選擇了向自己妥協；
老舍死的時候，他同樣的向自由妥協；
到了川端康成的時候，他還是無法和自己和解，也選擇以死來結束悲劇的人生。
活下去是需要破繭重生的力量，可惜文學不能是他們的力量，而能夠解救他們的只有等待那個擺渡人的出現。
而一個人真正的靈魂擺渡人，不是別人而在于自己。
一個人，只有強大自己的力量，充實自己的靈魂，看淡得失，看淡榮辱，不去奢求沒有的，不去羨慕別人的，如此才能圣者自渡，達到與自己和解，獲得重生的可能。
