西窗
一（俗）
公歷五月五日，今日立夏。
立夏是春的休止符號。（沒這么絕對，春夏的邊界是模糊的，且是可以移動的，是一種乳糜）歷書上說：“斗指東南維為立夏，萬物至此皆已長大，故名立夏”。在南方，麥子（現在已很少種麥）開始收割，油菜已開始舉鐮，稻田已灌滿水，秧已栽滿了有水的田。立夏是大禮，祈莊稼旺盛，到了秋日好五谷豐登。這一天最忌無雨，所以，午后天適時陰沉下來，晚上應該有一場討人喜歡的雨。
按照傳統習俗，立夏要變著花樣吃各種飯。主料還是最最平常的米飯、糯米飯，但要加進各種時令的料，變換不同的顏色，是為入住夏天的儀式，大概心意：好好吃飯，安度夏天。
這些時令的料，用得最廣的是豌豆，（家鄉有句話叫，夏前三天吃不得，夏后三天吃不掣。豌豆老得快）而且據說，女孩子這一天一定要吃豌豆糯米飯，因為豌豆莢形如眉目，立夏這天吃了，能“巧笑倩兮，美目盼兮”。
二（食）
豌豆是我初夏碗碟里出鏡率最高的菜。喜歡買莢回來自己剝。剝豌豆算最后一點農事活了，是與泥土與季節的一場咬耳私語。如果說莢是美目，剝好的豌豆，便是七竅玲瓏心。（有人編成了童話《豌豆公主》，豆莢是公主得房子或被子。）我將這些翡翠般的豆子，再加幾粒鮮紅的火腿丁，做成一盤又一盤初夏的味道。（現在也不絕對了，大棚把季節搞亂了。）
或者立夏這天，將豌豆、咸肉丁、春筍丁和糯米，煮一鍋立夏飯。（四季燴，豌豆夏。筍春，米秋，咸肉冬，故名）這些食材家里都有，春筍是昨天回老家山上挖的，只是沒有品嘗的人，或者說沒有值得我化心思去做的人。很多事，得相配，就像看花宜對佳人，賞月宜對高人一樣。（難道沒有愛的人？豌豆不是愛情的定制菜，給親人做一碗，值得。）
杭州人立夏還作興吃烏米飯。（烏米飯原為中國民間節日食品，唐代即有。江蘇和安徽一帶每逢農歷四月初八，多有人家用烏飯樹葉煮烏米飯，已成習俗。農歷四月初八，是中國傳統的烏飯節。民間傳說是因為釋迦牟尼的弟子目連，為了吃到飯，想辦法用南燭葉搗汁染米，煮成烏飯送去，餓鬼們不敢吃那烏飯。母親才終于得以飽腹，老百姓年年吃烏飯，紀念目連這位孝子。《本草新編》記載:南燭葉為杜鵑花科植物烏飯樹的葉。南燭葉叫烏飯樹，又名南燭，古稱染菽。）上午特意去菜場轉了轉，沒發現有烏飯葉賣。就是有賣，也不一定買，但菜場必定要去轉，好像也是另一種形式的過節吧。想起剛釋手的《千江有水千江月》，（引用冷詩）古風尚存的臺南小鎮，他們吃七夕圓，純白米團，搓圓后，以食指按一個凹，用來盛織女的眼淚；（ ）他們過中元節，婆婆阿姨手持水酒，沿著冥紙焚化的金鼎外圈灑下，念：“沿著圓，才會大賺錢”——說說極過（啥意思？即過吧，說說就過去），卻又極認真。他們恭敬天地萬物，”四季節令，婚喪嫁娶，那是中國文化理想中的人倫社會和世俗生活，清明端莊——大概惟有這樣的寬闊世界，才養得出貞觀大信的清平之戀。（玄奧）
我是真喜歡看這些舊時風俗，因為它的背后是安詳守禮的古中國——已經消亡，再不復來。
三（花）
昨日回家，舊日彎彎山路，夾道楝樹（苦戀）落花紛紛如雨。
今日特意去塔山公園看楝花，可惜長得太高，拼命仰頭，也望不真切。（這不如我家鄉，搖落楝花如雨。《鐘山晚步》小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。）
女貞開花了，雪白而稠密的穗花，老遠就聞到濃郁而凄清的香味。《本草綱目》：女貞木，凌冬青翠，有貞守之操，故以貞女狀之。
蘇軾詩句有“荼蘼不爭春，寂寞開最晚。”任拙齋寫“一年春事到荼蘼”，這時節有荼蘼，遺憾的是至今還不曾看見過荼蘼花。（荼蘼（學名：Rubus rosifolius var. coronarius (Sims) Focke）：（讀音：tú mí），又名酴醾、佛見笑、重瓣空心泡，是薔薇科懸鉤子屬空心泡的變種）《花鏡》里說，荼蘼花又叫佛見笑、獨步青，蔓生多刺，綠葉青條，品字形的三片花瓣素面朝天，配上線條簡潔淡黃色的花蕊，優美純潔。
按古人的意思，開在楝花和荼蘼之后的，都要另說了。這前后樹木綠蔭初成，三春雜花生樹的熱鬧風光暫且謝幕了。再往后陸續新開花的樹，大體有合歡、梔子、石榴、木槿、紫薇，還有夾竹桃、凌霄、蜀葵……但那都是夏天里的事了。
人間再無春天的芬芳。（當年）
樹花果然稀了，但地上和墻頭的月季、薔薇開得無比新艷，許多野生雜草也在這里紛紛開花。廣場邊的東溪兩旁，薔薇紛披，想著也正是開到盛時，不意竟稀落幾朵，不知是開過了還是未到時候，倒不如超市入口處那一架薔薇，堆紅砌粉，爛漫開放，紅花粉白肉瓣或白花蜜黃蕊心，“小白長紅越女腮，嫁與東風不用媒”（古代赤足裸背的越人幾千年后出落成美人了，世事無常）
這種藤花的喜人和憐人，在于一年只開這一遍。
四（動物）
今年還沒好好聽過蛙鳴。昨天路過一村莊，這些民族歌手們正在大合唱，叫聲稠密而高亢，不由停車暫聽，發了好一陣子呆。
還有布谷鳥也在急促而鳴。
聽蛙鳴鳥聲和剝豌豆的感覺一樣，都讓人升起一股故園之情，黍離shǔli（彼黍離離，彼稷之苗。）之感。
五（人）
街頭不時見鄰縣蘭溪人擔著一籃籃大櫻桃，鮮艷無比，價也高得咋舌。只能看看走過。
一些女子迫不及待地穿上了超短吊帶無袖涼鞋，肌膚大片大片外露，看得我惋惜，這么著急干什么呢，春天是多么短暫而易逝啊，就像青春，如易碎品，輕輕一碰，就沒了。王菲的一句歌詞“時間是怎么樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚。”
沒完沒了的夏天很長，長得讓我們足以懷念春天，懷念青春（古人把這個季節再劃分）-----那些早已呼嘯而過的、飛揚跋扈的、激烈的、慌張的、莽撞的日子，而走著走著，你不知道你已變成自己當年討厭的那種人。
不用急，無需煩，一切，都有失去的那一天。（這正是惆悵的心情，厭倦時光）
閉上雙眼，站在陽光里，輕柔的，淡淡草香……這就是初夏的味道。多想永遠停留在這樣不咸不淡的溫潤時光里，不走，不想，只呼吸和享受。
去夏天的路啊，請慢些兒走。每年都要在這節骨眼上喊上幾遍，似乎夏的腳程真的會慢下來。而能讓夏天慢下來的，也無非是接下來一場又一場的黃梅雨天——雨季是從不拒絕的一種傷感。（江南現在似乎沒有春秋，要么熱，要么寒，切變太突然，太猛烈）
一段時光被另一段時光咬走了，只剩下空巢。蘆花揚雪，別離在即。一種惆悵，無處寄言。（見到漫長的夏季陽光，內心總有時光空度的慵懶危機感，令人惆悵。）
