■李傳璽
面對我這個設問，恐怕所有的人都會說，該打。
說這個答案的，都是依據明朝《禮部志稿》里的那個典故。洪武九年（1376年）十二月，刑部主事茹太素上了一份陳時務書，長達一萬七千字，共說五件事，朱元璋讓中書侍郎讀給他聽，讀到六千三百多字，尚未進入正題。朱元璋大怒，令人將茹太素打了一頓。隨即下令：“虛詞失實，巧文亂真，朕甚厭之，自今有以繁文出入朝廷者，罪之。”事后，朱元璋說，茹太素所要反映的事有五百字就夠了，何須堆砌那么多文詞，使人聽后如墜云霧，難明其意。
這難道還不該打么。簡單明了將五件要說的事匯報一下，不就完了，繞那么大圈干什么呢？不講效率不說，還讓人一時難明其意。大凡知道這個典故，茹太素留在我們頭腦中的印象，就是迂腐之人。幾與“博士買驢”中那位博士相埒。
但根據《明史》中“茹太素傳”的記載，茹太素決非如此迂腐之人。一開始就這樣說：“洪武三年鄉舉，上書稱旨，授監察御史。六年擢四川按察使，以平允稱。七年五月召為刑部侍郎。”一上任就上書朱皇帝，要求充實御史臺力量，以便更好加強對百官的察核與磨勘。“帝皆從之”。“太素抗直不屈，屢瀕于罪，帝時宥之，一日，宴便殿，賜之酒曰：‘金杯同汝飲，白刃不相饒。’太素叩首，即續韻對曰：‘丹誠圖報國，不避圣心焦。’帝為惻然。”這樣一個以文章獲得推薦獲得朱皇帝欣賞之人，從續對來講，一個文心敏捷之人，從奏章來講，一個忠于職守之人，怎么會寫出這樣一篇讓后世永遠笑談的臭文呢？
我們不妨把眼光放大些，看看大環境。朱皇帝那時是怎么對待大臣包括這些文人的。明朝建立后，有一天，一些同他一同起家的將軍們說到文人，對朱皇帝說了這么一件事，陛下，您千萬不要過分信任這些文人。您別看他們平時都非常循規蹈矩，他們可會諷刺人啦。何以見得？朱皇帝不解。陛下，你可記得張士誠么？他這個名字就是文人給他起的。不是很好聽么？張士誠可被他信任的文人給愚弄了，《孟子》中說：士，誠小人也。這句話連起來是什么，士誠小人。這是在欺張讀書不多，繞著彎罵他呢？
朱皇帝警惕了，自己不也讀書不多，這些讀書人會不會也像對待張士誠樣時不時諷刺自己一把呢。他開始對大臣尤其是文人們的言談和奏章特別留心，如果覺得什么地方不對勁，一個字：殺！他當過和尚，對“光”、“禿”、“僧”甚至相同相近的音非常敏感，紅巾軍一開始被罵作“賊”，“盜”，這兩個相同或相近音，又倒楣了。可是文人或大臣們一開始并不知道朱皇帝有此“忌諱”，文章或奏章中帶上這些音可就大禍臨頭了。哪怕是吉祥稱頌的話也不行。杭州府學徐一夔替杭州知府寫的賀表中有“光天之下，天生圣人，這世作則”的吹捧。完了，有“光”，“生”僧也，“則”賊也，腦袋搬了家；一個叫許元的人在《萬壽賀表》中有“體乾法坤，藻飾太平”的祝愿，毀了，“法坤”不就是發髡，剃光頭么，“藻飾”不就是早失么，咔嚓掉了頭。張學正的賀表中引用了孔夫子的話：天下有道。朱皇帝看后，又諧上音了，要殺張學正，幸虧張學正趕緊抬出孔夫子，才救了自己一條小命。
再看看上面引的那個宴請茹太素的故事，一邊宴請，一邊還在想著殺你，再想想那個關于給他畫像的傳說，畫丑了不行殺畫好了也不行殺，多么喜怒無常殘忍無情。你說，在這樣的語言環境下，茹太素要想不自致文字獄，帶有反映問題性質的奏諫能不寫得小心翼翼繞來繞去，以求安全么？就像我們現在有些講話有些文章，明知那是空話套話，但還要說，因為要保持口徑一致啊，不那樣說，你是標新立異，還是另有企圖。茹太素挨一頓打算是輕的，兩權相較，取其輕，這是茹太素的自覺選擇。
而《明史》記載的同一件事，卻是不同“版本”，讀后，你覺得茹不僅不應該挨打，反而應該給予敬佩贊揚。“明年（指洪武八年，時間與上面有些出入）坐累降刑部主事，陳時務累萬言。太祖令中書郎王敏誦而聽之。中言才能之士，數年來幸存者百無一二，今所任率迂儒俗吏。言多忤觸。帝怒，召太素面詰，杖于朝。次夕，復于宮中令人誦之，得其可行者四事，慨然曰：‘為君難，為臣不易，朕所以求直言，欲其切于情事。文詞太多，便至熒聽，太素所陳，五百余言可盡耳。’因令中書定奏對式，俾陳得失者無繁文。摘太素疏中可行者下所司，帝自序其首，頒示中外。”讀了這個“版本”，你有什么感想呢？有膽略，雖剛剛連坐降職，但仍然上書直言。有骨氣，所言之事中恰恰就有對朱皇帝濫殺的指責和被濫殺者的冤屈的申訴，他所挨杖罰恰恰是因此，不是前面的繞來繞去，這也恰恰體現出繞來繞去的價值，如果他不站在治世的高度（這是必須的），不使用繞來繞去的方式，直截了當的痛陳，恐怕結局就不是這般了，而是不等再聽下去，朱皇帝也會直截了當迅速讓茹太素腦袋利索地掉去。這種繞來繞去，不僅是茹太素的自覺選擇，而是他可能思慮后清醒地采用的婉刺與諷諫。這其中透著茹太素的苦心與聰明。
雖然挨了打，但他苦心設計的奏章終于達到了目的。朱皇帝不僅將他提出的問題批示有關部門執行解決，而且據此制定了規范的奏對文本，從文體的角度，他此舉促進了應用文的改進與規范化，對大臣們來說，在那樣一種語言環境中，也是一種拯救，以后，你只要按照這種格式去填空就行了，不必還要去加什么政治或歌頌的大帽子，一不留神，還要出腦袋差錯。茹太素用自己的一“打”，甚至冒著被后世人永遠嘲笑的屈辱，換來了許多人的生命安全，值矣！
茹太素最后在御史的位子上因為奏錯了人被抓，先是“與同官十二人俱鐐足治事”，接著“竟坐法死”，真的應了朱皇帝那句“白刃不相饒”。嗚呼哀哉
