林嘉文，男，陜西西安人，主要學(xué)術(shù)興趣為西夏學(xué)、宋史、秦漢史、民族史。著有歷史隨筆《文景之治》（出版時(shí)更名為《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國(guó)的迅速崛起》，江蘇文藝出版社2014年6月版），史學(xué)專著《救斯文之薄：北宋慶歷年間的新政、黨議和新儒學(xué)運(yùn)動(dòng)》（出版時(shí)更名為《憂樂(lè)為天下：范仲淹與慶歷新政》，山西人民出版社2016年1月版）。另撰有短評(píng)、隨筆若干，部分曾發(fā)表于《東方早報(bào)》、《中學(xué)歷史教學(xué)參考》等刊。——從上述簡(jiǎn)介看，不了解的人，會(huì)以為這是一位史學(xué)教授或文博系統(tǒng)的研究員。其實(shí)，林嘉文只是西安中學(xué)高三26班的一位18歲學(xué)生。
他被著名歷史學(xué)家、宋史大家李裕民教授盛贊為“解放后如此年齡著書寫宋史的第一人”，“解放以后最年輕的具有學(xué)術(shù)研究能力的作者”。留意這位史學(xué)奇才很久了，一直有想法，邀請(qǐng)他在西安交通大學(xué)“學(xué)而講壇”上作為學(xué)術(shù)新銳開(kāi)壇，讓這個(gè)曾激蕩張豈之、易中天、葛承雍、王雙懷、趙從蒼、于賡哲等史學(xué)名家精彩觀點(diǎn)的論壇上，也出現(xiàn)90后雖然稚嫩但已具有相當(dāng)思辨力、敢于不囿舊說(shuō)、獨(dú)著新見(jiàn)的聲音。但想到對(duì)于大多數(shù)高中學(xué)生來(lái)說(shuō)，正處于緊張的學(xué)習(xí)之中，林嘉文在壓力山大之下，還要“忙里偷閑”進(jìn)行史學(xué)研究，為了加強(qiáng)研究能力，還要自學(xué)西夏文，他還希望能夠考上北大，這種情況下，最好等待少年成長(zhǎng)、不要急于打擾他。
然而，今晚看網(wǎng)易新聞，卻看到題為《18歲史學(xué)奇才因抑郁癥離世》報(bào)道，確認(rèn)早前傳出的林嘉文因抑郁癥離世的消息屬實(shí)。西安中學(xué)校方說(shuō)法為，林嘉文于23日晚在家中跳樓自盡，校方目前掌握的信息是，林嘉文患抑郁癥半年多了，家長(zhǎng)曾帶他前往治療，一直是靠吃藥控制。23日晚深夜意外離世前，他給家人留了遺書。此外，因?yàn)榕c歷史老師劉文芳關(guān)系較好，他也給歷史老師寫了一封信，“信里講了他對(duì)當(dāng)前教育制度的看法，以及對(duì)父母的看法。”24日中午開(kāi)始，有關(guān)林嘉文自盡身亡的消息繼續(xù)在網(wǎng)上發(fā)酵，眾網(wǎng)友紛紛表示惋惜，慨嘆“天妒英才”。網(wǎng)友“子扉我”的微信號(hào)發(fā)表文章稱，2月19日華東師范大學(xué)青年學(xué)者江緒林自盡離世的消息，可能對(duì)林嘉文有一定的影響。更多網(wǎng)友分析，是少年過(guò)早成名給他帶來(lái)了巨大的壓力。依據(jù)林嘉文以前發(fā)表的文章，他曾明確表示拒絕配合出版方和校方的宣傳，這也讓更多人猜測(cè)近年來(lái)的媒體炒作對(duì)他造成的某種困擾。
林嘉文常以陳寅恪先生“獨(dú)立之人格，自由之思想”，作為自己在學(xué)術(shù)之路上不斷向前的堅(jiān)實(shí)動(dòng)力。不囿于舊說(shuō)，敢于在題無(wú)剩義處求索，這是林嘉文在思考和解釋問(wèn)題時(shí)堅(jiān)持的風(fēng)格。這種風(fēng)格使得他具備了超脫于同齡人的眼界，也因此曲高和寡，周圍能與他交流的人不多。同時(shí)，對(duì)自我價(jià)值的困惑，高中學(xué)業(yè)的負(fù)擔(dān)，加上他一向糟糕的身體狀況，以及春天是心理疾病患者的危險(xiǎn)季節(jié)，大腦激素分泌容易發(fā)生紊亂，導(dǎo)致情緒波動(dòng)大，冬春換季時(shí)分是抑郁癥的大坎，其最危險(xiǎn)的后果就是自殺。林嘉文曾希望懷平常之心用一輩子的時(shí)間來(lái)做史學(xué)研究，可是在花樣年華，這位本來(lái)充滿成長(zhǎng)可能的青年才俊，就成為了又一位抑郁癥俘獲的戰(zhàn)利品。從三毛到徐遲，從海子到張國(guó)榮，被帶走的戰(zhàn)利品已太多太多。包括作為中國(guó)現(xiàn)代文化史上一大疑案的王國(guó)維之死，可能元兇也是抑郁癥。
其實(shí)，很多抑郁癥患者是無(wú)法辨認(rèn)出來(lái)的。抑郁總是靜悄悄地來(lái)，很多人會(huì)選擇戴上微笑面具，不想、不敢讓別人察覺(jué)，假裝自己一切都很好。除了自己，誰(shuí)都無(wú)法折穿這個(gè)偽裝。可是，畢竟不能永遠(yuǎn)裝下去，每個(gè)人總會(huì)有崩潰的時(shí)候。但對(duì)于那些具有超強(qiáng)控制力的抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，有人在自殺之前還能面帶微笑，落落大方。從媒體的報(bào)道中看到，林嘉文在23日晚自殺離世前，還寫完了學(xué)校的作業(yè)，并完成了給家人和歷史老師的信件。假如林嘉文不是那么早熟聰慧、意志堅(jiān)定，也許他會(huì)早早走出心囚，與人交流和袒露心聲，這樣在與抑郁斗爭(zhēng)的路上，他就不再會(huì)是孤獨(dú)一個(gè)人。
林嘉文研究歷史并沒(méi)有家學(xué)淵源的背景，而是完全憑借個(gè)人的喜好走上了讀史寫史之路。追溯他的讀書歷程，最突出的兩個(gè)字莫過(guò)于“勤奮”。作為頭頂少年成名光環(huán)、學(xué)習(xí)高度自律讓老師家長(zhǎng)放心的好學(xué)生，他在同齡人當(dāng)中顯得鶴立雞群、與眾不同，同班同學(xué)干脆直接稱他為“林老師”，學(xué)校將他視為全面發(fā)展的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，所以他與心魔糾纏被人忽略。加上中國(guó)人由于文化關(guān)系，不習(xí)慣觀察和表述內(nèi)心感情，抑郁之后不會(huì)傾訴，甚至只認(rèn)為是身體原因，是因?yàn)槭秤⑺摺⒕Φ妊苌鷨?wèn)題，不知根子在于情緒異常。等到家人帶林嘉文去才被診斷并開(kāi)始治療，并每天以藥物維持時(shí)，其實(shí)他已經(jīng)是重度抑郁癥，早已錯(cuò)過(guò)了可以心理干預(yù)的最佳時(shí)期，是很難挽回的。
抑郁癥早就成為了我們生活中最為常見(jiàn)的一種疾病了，根據(jù)聯(lián)合國(guó)2015年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界有3.5億人被抑郁癥影響，占世界人口的5%，也就是說(shuō)，帶著抑郁癥這頂藍(lán)帽子的人，比用Iphone的人還多。可是，很多時(shí)候，我們都沒(méi)有意識(shí)到抑郁癥的嚴(yán)重性。情緒像天氣，總有起落，但有個(gè)波動(dòng)范圍，抑郁癥是超出生活正常基線的壓抑和絕望，程度嚴(yán)重、持續(xù)很久，而且往往很難自己恢復(fù)。只有經(jīng)歷過(guò)的人才明白這種迷茫的痛苦。抑郁發(fā)作的時(shí)候，最能體驗(yàn)到哲學(xué)家的無(wú)助：一切體系都是不自洽的，一切終極價(jià)值都是不靠譜的，一切都是沒(méi)有意義的……抑郁癥就像一副灰色的眼鏡，讓你在一切事物中都只看到負(fù)面的東西。真正的抑郁是，生活中所有的一切都很好，可我還是在精神上掙扎著。你問(wèn)我原因？——我也不知道。
惋惜林嘉文，馳少年高才，揮如椽大筆，交碩德名儒，撰高文大著，然年壽幾何？先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，寧鳴而死，不默而生，終一語(yǔ)成讖。自我是一個(gè)深淵，別將自己推太深。人類本來(lái)很脆弱，人生從來(lái)也不是一個(gè)容易的游戲。
用一首大詩(shī)人穆旦的名篇《冥想》，致永生于青春原野之上的林嘉文，遺憾今生與你擦肩而過(guò)。
把生命的突泉捧在我手里，
我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮，
是濃烈的酒，清新的泡沫
注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。
仿佛前人從未經(jīng)臨的園地
就要展現(xiàn)在我的面前。
但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?/p>
我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，
只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過(guò)完成了普通的生活。
聯(lián)系客服
