就此別過，天長地久
這部電影的英文名字叫“SoLong, My Son”，意思是“再見，我的孩子”，中文名則是《地久天長》。還是覺得英文名更適合這部電影，更能表達這部電影的主題。那對悲愴的失獨夫婦，再見的應該有兩個孩子，一個是在母腹就被終結了生命的嬰兒，終結于被計生干部強行絕育的醫院手術臺上；另一個是還戴著紅領巾的12歲兒子，終結于意外溺水吞噬了他的生命的水庫。“再見，我的孩子”，也就是說，生命中的孩子永不再來。電影名為“So long”，隱藏著一種“就此別過”的傷感意味。
這部影片背景宏大，跨越了30年的時間、從南到北的空間，既是中國30年的時代變遷，也是我們身邊每一個普通家庭。情節涉及知青下鄉返城、計劃生育政策的推行、失獨、國企下崗大潮、東北老工業基地的衰弱、南方打工淘金等等。表現的是小人物在大時代的背景下的命運多舛，人生起伏，愛與內疚，恨與寬恕，新生與死亡，兩個家庭在時代洪流下的歷盡傷痛與不安、跌宕與糾纏。全片將近3小時，超級考驗觀眾耐心和膀胱，橫跨30年的悲歡，如此漫長而壓抑，時時壓得人喘不過氣。
普通人要的是什么樣的人生？不過是現世安穩，夫妻和睦，兒孫滿堂，鄰里相親，老有所依，平平淡淡地幸福著，日子綿延地流淌過去，平靜地共偕白頭，直到日落黃昏。但要達成這些普通的人生愿望，對有些人來說并不容易。知青返城，集體宿舍，計劃生育，失獨家庭，1983年嚴打、國企改革，下崗大潮，闖蕩南方，下海經商，房地產熱、出國熱……這些，是三十多年來社會發展長河中的標志性事件，有多少渺小個體的命運，被這些事件所串聯，甚至一生產生了不可逆轉的改變。
影片中的主人公，耀軍與麗云夫婦，是國企機械廠的雙職工。他們有了孩子星星之后，麗云又懷上了二胎，被擔任計生主任的閨蜜海燕發現，“大義滅親”地拉去墮胎，“只生一個好，國家來養老”，于是他們失去了這個孩子，更沒想到手術意外，麗云永遠失去了生育能力。靠著墮胎，麗云被工廠評為了先進。雪上加霜的是，麗云的兒子劉星和海燕的兒子沈浩結伴到水庫游玩，因為孩子之間的打鬧，導致劉星溺水早逝。當獨子劉星意外去世后，兩家人的關系開始改變了，由親密變得疏遠。跟隨著喪子之痛，緊隨而來的，是國企改制，工人下崗。麗云上班的工廠因為改制，確定了一份下崗人員的名單。工廠經理在大會上喊出“工人要替國家想，我不下崗誰下崗”，麗云因為曾經是工廠的先進，所以“被帶頭”，成為了當年下崗大潮中，千千萬萬下崗工人中的一員。沒了工作，沒了兒子，麗云像是被抽去了魂魄活成了行尸走肉，用她的話來說，就是“時間已經停止了，剩下的事情就是等著慢慢變老”。耀軍帶著老婆麗云離開老家包頭，先去海南，后來在福建連江安居，憑著技術開了個自己的小作坊，還收養了一個面目和亡子相似的孩子。他們平靜地臨海生活，想要徹底忘記，想要重新開始，然而卻背負著一生無法愈合的傷痕。
他們不僅是失獨父母，更是失根游子，他們自我放逐到一個從語言習俗到生活方式都格格不入的異鄉，在那里壓抑隱忍地相守生活。這種漂泊感，是身體上的，更是精神上的。故鄉是回不去了，那里有傷心過往，異鄉又融不入，無根無蒂，無依無靠。這是一種在前所未有的社會變革之下的迷惘感，是一種生活環境劇烈動蕩之下心無所屬的彷徨感，更是一種失去精神家園之后的流浪感。改革開放的社會變遷中有很多幸運兒，但也有很多時代的棄兒，無聲地痛哭于道旁。電影把30年的生活艱難，不動聲色地排列開來，刀子一般的劇情，不動聲色地，緩緩地推進著，狠狠戳心。大地之上，南北遷徙，四海漂泊的那些敗北者，失魂落魄的那些受傷者，他們也曾夢想過一份平淡幸福，本份老實，用力生活，但依然過得不易，心如死灰，欲哭無淚，那是一種被時代裹挾的無力感。
這是一部屬于這一代人的“活著”。這部影片所呈現的，是歷史的底色中一群被命運深深蹂躪卻不敢吭聲的老實人。這些普普通通的中國人，他們命運多舛，人生跌宕，夢想破滅，無可奈何，但即便如此，他們依然有著絕不言棄的韌性，依然艱難而平靜地生活著，令人動容。不這樣又能如何？忘不了昔日刻骨銘心的失去，不甘于此生空虛蹉跎的將就，但最后，也只有選擇了跟這個世界和解，與自我、與他人、與命運和解。30年的變遷，歷史車輪下的隱忍與撕裂，都在這部影片里了。只有中國才有這樣的故事，只有中國人才能在其中找到自己。
這部影片名為地久天長，可是這幾十年起起伏伏、變化多端，哪有什么地久，也沒有什么天長。大家只不過是歷史車輪滾滾向前，被輾過的一顆顆微小塵埃。天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期。一種恒久的哀傷一直彌漫在這部影片的情緒中，始終揮之不散，令人痛徹心肺。走出影院，才發現三個小時的《地久天長》并不漫長，而是讓人全沉浸在故事當中，直至故事結束了，卻在耀眼的陽光下，瞇著哭得紅腫的眼睛，久久地回不過神來。這不是一部電影，這是生活，好長好長一段生活。
