大英博物館講解
with Andy
一些閑談
英國丨倫敦
2022年
首先，感謝來到我的公眾號，這里如同我的小花園，我會在這里定期分享一些有趣的文章，灑掃花徑、敞曬蓬門，以歡迎如你一樣的有緣人。
也許你會覺得很奇怪：“閑談什么？不就是勸我花錢么？”
“您所言不假。”但我還是希望，你如果有時間，先不妨看看這段“免費”的文字。
就當是在這英倫一隅的小園里，容我沏上一杯茶，在參觀大英之前，與你聊聊天。
- 壹 -
逸趣橫生
“誒你說，咱為啥要去聽這個講解呢？” 你喝了一口手里的茶，問道。
“您一定知道大英博物館”我指了指遠處那個宏偉的古典建筑。“始建于1753年，歷史上首座公立博物館，也是世界三大博物館中，擁有藏品數量最多的。沒有一個到過倫敦的人會拒絕它的魅力。”
“是啊，這我知道。那里面的東西一定是美輪美奐、精美震撼吧！”你期待地說。
“嗯！可是，我很多去過的朋友都會抱怨——看不懂，尤其是西方古代部分的，好煩！”
“當真看不懂？”
“當真看不懂。”
確實有道理。想想多少次在博物館，即使是那些西方歷史上久負盛名的展品，驚嘆之余，也難免望著只言片語的展簽不知所措，或尷尬地匆匆離去。而這些文物背后的歷史和隱喻，由于語言和文化上的隔閡，我們只能依靠遐想。
“我不信。每年那么多游客，誰也不是學歷史和考古的，還不是看下來了？再說，誰還不知道法老和金字塔、宙斯和雅典娜了？”
“好吧，那您先看看這幾件最受歡迎的文物”——我給你看了幾張照片——大洪水泥板、拉美西斯二世巨像、阿芙羅狄忒、羅塞塔石碑。
“大洪水泥板的故事背景？拉美西斯二世的功績是非？為何在埃及出土的羅塞塔石碑上會有古希臘文？古希臘美神阿芙羅狄忒的身世？”聽到這些熟悉而又陌生的名字，你不由得皺了下眉頭。
“還有，埃及法老阿蒙霍特普四世怎么會起一個截然不同的名字——埃赫那吞？'東方化革命’又是怎么回事？還有這斯基泰人、尼祿時期的不列顛……” 看到展牌上那些拗口的名字和陌生的時代，你勃勃的熱情或許涼了半截。
“那你請我來這兒喝茶、賞花，就為了說這些？你是想說，我橫豎都看不懂唄？那我來這兒定票有何意義？”你有些生氣地把茶杯用力往桌上一推。
“非也，非也。”我又為你斟滿了茶，重新把這幾張照片整理一番，在你面前一字排開。
“如果我告訴您——這塊用楔形文字書寫的泥板里，記載了人類歷史上第一部英雄史詩，故事背景就是周杰倫成名作《愛在西元前》中所唱的'祭司、神殿、征戰(zhàn)、弓箭、是誰的從前’。烏魯克國王吉爾伽美什（Gilgamesh）與好友恩奇都（Enkidu）并肩作戰(zhàn)、廝殺敵寇，一同面對冷峻的敵人、可憎的怪物、天神的考驗。”
▲
被稱為“夜之女王”的 蘇美爾女神
伊南娜 (Inanna), c.19-1800 BC,
現(xiàn)藏于大英博物館
周董經典老歌《愛在西元前》
“如果我告訴您——埃及法老拉美西斯二世執(zhí)掌朝政六十余年，與乾隆皇帝同樣長壽、同樣勇武、同樣'自戀’。這位佇立在尼羅河畔神廟前的'十全老人’，在位時與西亞強國赫梯簽署了國際關系史上的第一個和平條約——卡迭石合約，而條約的復印本也被放置在位于紐約的聯(lián)合國總部內，訴說著人類對'和平’的悠久向往。
兩百年前的大英博物館，英國著名的浪漫派詩人雪萊同樣佇立在雕像前，寫下了他最廣為流傳的詩句: '我，奧茲曼迪亞斯，萬王之王；功業(yè)蓋物，強者折服!’ (“My name is Ozymandias, King of Kings. Look on my works, ye Mighty, and despair!” 楊絳譯)
電影《異形:契約號》片段(上)
詩人珀西·雪萊 (左)
“奧茲曼迪亞斯” 是古希臘人對于拉美西斯二世的稱呼
如果我告訴您——在古希臘神話中，作為泰坦神族首領的克洛諾斯，受地母蓋婭之命，用鋒利的鐮刀割下了天神烏拉諾斯的陽具。然后將那不朽之物丟入大海，隨即在陰莖的四周泛起了珍珠般的泡沫，金發(fā)如火、雪膚花貌的美神阿芙羅狄忒由此而出。如同曹植筆下的洛神一般，清如芙蕖出波、艷若朝霞蔽日、被眾神拱立，并且直接影響了百年后意大利文藝復興巨擘波提切利的名畫。
波提切利:《維納斯的誕生》,c.1485
現(xiàn)藏于烏菲茲藝術館
如果我告訴您——在父親腓力二世遇刺后，年僅二十的亞歷山大旋即揮劍繼任，三十之際，古代四大文明中的三個已被他收入囊中。在他死后，那些操馬其頓口音的希臘將士，在尼羅河畔、金字塔前放下征服者的高傲，謙卑地帶上法老樣式的頭巾和胡須，在埃及開啟了嶄新的希臘化時代。這就是被譽為“打開古埃及歷史的鑰匙”的羅塞塔石碑上，為何同時刻有古埃及祭祀體、世俗體以及古希臘語三種文字。
Egypt
Ptolemy II
Philadelphus
有趣的是，二者均為托勒密二世(c.283-246 BCE在位)的雕像
分別藏于大英博物館(右)、那不勒斯國家考古博物館(左)
如果我還告訴您——游走在印歐草原、尚武好斗的亞馬遜女戰(zhàn)士們，為了方便射箭和擲槍，不惜將自己的右乳燒掉。她們騎著戰(zhàn)馬，與遠航而來的希臘人，在特洛伊的平原上奮力廝殺。最終希臘第一英雄阿喀琉斯，將亞馬遜女王彭忒西勒亞(Penthesilea)斬于刀下。而最后這位喋血的勇士，在一片血泊之中看清了頭盔下亞馬遜女王的絕美容顏，在生死交替的瞬間，遲到地從愛上了她——這個將死之人。而這位俘獲阿喀琉斯芳心的蠻族女王，也最終被好萊塢搬上銀幕，在哥譚的雨夜和超人大打出手。
《阿喀琉斯斬殺彭忒西勒亞》, 阿提卡瓶畫, c. 540 -530 BC, 現(xiàn)藏于大英博物館
“超人大戰(zhàn)神奇女俠”，DC電影《正義聯(lián)盟》片段
如果我還告訴您——羅馬統(tǒng)治下的不列顛，租稅繁重、苛政如虎。當地部落女首領布狄卡，俯首系頸，眼看著子女被強暴、胞族受鞭笞，默默將淚痕熔鑄進劍里。然崛起阡陌，起兵抗“秦”（在《后漢書》中，羅馬帝國被稱為“大秦”），勢如破竹、一路南下，將大英博物館佇立的倫敦城（Londinium）付之一炬。最終不敵羅馬之師，兵敗后毅然服毒自盡。而其劍所指，正是古羅馬最著名的暴君尼祿，一個原本被朝野寄予厚望的少年。在后世作家筆下，他窮奢極欲，先是弒兄、然后弒母、接著弒妻、最后弒師，當羅馬城被熊熊的火焰吞噬、百姓在廢墟之中痛苦嘶嚎，這反而使他神經興奮、揚琴高歌……等等。
樹立在倫敦大本鐘前的布狄卡銅像
《布狄卡與她的女兒們》, 1902年
尼祿銅像, c.54-59AD, 現(xiàn)藏于大英博物館, by Andy。有趣的是，這件文物出土于英格蘭東部薩福克郡附近的一條河里(River Alde)，而這條河此前（大概）是布狄卡部族領地與羅馬領地的分界線。因此，這件尼祿的頭像極有可能是在布狄卡大起義時，被當地反抗者“斬首”后丟進河中。
神奇的是，在您眼前，那些扁平的照片忽然閃爍起金光，躍動出一幅幅耀眼的景象。沒想到，這一塊塊展簽、一個個“塵滿面、鬢如霜”的金石草木背后，竟然有著這樣精彩的故事。不，與其說是故事，更多的是一群鮮活的、有著故事和欲望的人，和一個個有著顏色、觸感、美與愛的時代。
“有意思極了！要是這樣，我可不會逛著逛著就覺得又累又困了。”你笑道。
“是的，我的講解能幫您在這米諾斯迷宮般的博物館里，節(jié)約時間；還能幫您克服所謂的'博物館疲勞’。” 我也喝了一口手里的熱茶道。
逸趣橫生
- 貳 -
言必有據
“可是，你剛才講的這些，我怎么知道不是你專門忽悠來我，而編造出來的段子？”你一本正經地放下杯子。
“這個您放心，歷史學家講究的便是'言必有出處’，不懂或杜撰的內容我絕不敢與您講。” 通過文獻材料解讀歷史是每個人熟悉的方程，而受過史學訓練的人則會用專業(yè)的知識結構，去辨別古人描述中的真誠與虛假。
“剛才那些看似荒誕不經的故事背后，背后都有嚴格的史料出處和依據。在給您上了這些'勁爆’的開胃菜后，我會緊接著告訴您——阿芙羅狄忒的故事，出自公元前八世紀的詩人赫西俄德所著的《神譜》(Hes. Th. 173-206)，因為阿芙羅狄忒的希臘名?φροδ?τη源自?φρ??，意為 '(海中泛起的)泡沫’。此外，在同時期的荷馬史詩《伊利亞特》記載道(Hom. Il. 5. 370)，阿芙羅狄忒為宙斯與狄俄涅之女。如果您想更加深入了解，我也愿意進一步與您分享她在近東、印歐神話中的起源。”
詩人荷馬
赫西俄德《神譜》
荷馬半身像 (左), c. 2nd cent. AD, 現(xiàn)藏于大英博物館
赫西俄德的《神譜》紙草片段(P.Lond.Lit.33) (右), c. 3-4th cen. AD, 現(xiàn)藏于大英圖書館
“我也會告訴您——西方歷史學之父希羅多德(4.110-17)、哲學家柏拉圖(Laws, 7.805e–806c)從未質疑過亞馬遜人的存在，甚至“亞馬遜人”一詞的希臘語?μαζ?νε? 便是由 “μαστ??” (“乳房”) 加上表示否定的前綴“α”(無)組成。但我也會告訴您，希臘人眼中的亞馬遜人野蠻的割乳傳統(tǒng)，很大程度來自他們對異族的惡意揣度，而在古希臘藝術史上也并未有過類似的表現(xiàn)。如此異族的視角，尤其以古希臘人如何看待波斯人，就如聆聽冷戰(zhàn)時期的美國對蘇聯(lián)的描述。”
“亞馬遜人與希臘人的戰(zhàn)爭”, 摩索拉斯陵墓(世界七大奇跡之一)浮雕, c. 350BC, 現(xiàn)藏于大英博物館
“我還會告訴您——考古學的證據往往給我們帶來另一個與史書中不同的尼祿：他在羅馬城失火組織了高效的救援和重建；他巧妙地處理與強鄰帕提亞的關系，以使帝國東部的貿易得以繁榮；他深得民心，死后仍有大批民眾相信這位“偉大的”皇帝依然活著....”
你開心地贊嘆道“太好了！這樣我就不用擔心聽到的是從百度百科上抄的了。” 你的目光瞥向旁邊的書架，靜靜躺在上面的都是那些科班出身、治學嚴謹的學者論著。
“還有360百科……” 我調侃地補充道。
你的好奇心得到了滿足，求知欲隨時使你向展簽上的內容看去
“Ashurbanipal和Ashurnasirpal, 這兩個名字看起來怎么這么像, 還有這個Amenhotep，Ramesses, 都是什么鳥語？”你有些不耐煩了起來。
“您別著急, 讓我給您慢慢道來。”我緩緩起身，給你見底的青瓷再沏滿茶。
從左往右依次為: Ashurbanipal (645-635BC) , Ashurnasirpal II (865-860BC), Ramesses II (c.13th cent BC), Amenhotep III (c.1370BC), 均藏于大英博物館
“首先，前面這二位是亞述帝國的君主——亞述巴尼拔和亞述納西帕爾。這不怪您，別看這大英博物館里的講解員多如過江之鯽，十個中的九個都會把他們搞混。”
“我會告訴您——在西方，古人起名時往往離不開對與神靈的崇拜。亞述巴尼拔的名字A??ur-bāni-apli = A??ur (亞述神) + bāni(創(chuàng)造、賜予)+ apli/applu (長子、繼承人)，所以意為“亞述神賜予的繼子”；以此類推，亞述納西帕A??ur-nā?ir-apli = A??ur (亞述神) + nā?ir(守護者) + apli/applu (長子、繼承人)，意為'亞述神守護的繼承人’。而埃及法老阿蒙霍特普的名字是“阿蒙神是仁慈的” 、圖坦卡蒙(Tutankhamun)是“阿蒙神在世”、拉美西斯是'拉神所生’。”
“哦吼，原來如此！這么一講，就簡單清晰多了。”
“此外，我還會告訴您——普通人眼中古埃及的“象形文字”(Hieroglyph)其實根本并不叫“象形文字”。一方面，hieroglyph來源于古希臘語?ερογλυφικ??,即?ερ??(神圣的加上γλυφ? (刻寫)，因此更為準確的翻譯是“圣書體”。另一方面，古埃及“象形文字”中包含了大量與“圖案”無關的表音符號、限定符號。同樣，羅塞塔石碑上的“世俗體”(Demotic，官員處理和記載民間事務所用的文體)也并非一般導游口中所講的'平民百姓所用的文體’。那時的古埃及民眾識字率不及百分之一，更何談書寫；還有，浪漫的'空中花園’也不在古城巴比倫，而更有可能是幼發(fā)拉底河上游恐怖的'獅穴之城’尼尼微；波斯大軍也并非真正'雄師百萬’入侵希臘….
“真好，以后我可以用這些知識去戳穿網絡上的'懂王’了。”
“還有何新之流。”
“他們又是誰？”
“一群兜售民粹主義的烏合之眾，認為西方古代的歷史都是偽造的……不過這不重要”， 秋風將身旁的樹葉吹下。“他們的信徒，應該都沒有到過大英博物館來吧。”
言必有據
- 叁 -
俯仰之間
“可是你說啊，我知道了這些，除了聽一樂呵、漲點兒知識，還有什么意義呢？”
“別的意義啊……”我算是被你問住了，端起茶杯掩飾了一下尷尬的表情，半開玩笑道：“大、大概可以之后在男/女朋友前show off一下？”
你笑著擺擺手，打斷了我：“這叫作用，不是意義。我是說，我也是聽說好看才來的這里，也想著不要落于風雅之下、或者至少打打卡，才會踱步來到這個博物館。除了好奇，我到底為什么要花錢來請你做講解？到底為什么呢？”
……
“幫助您，去'體悟’” 思考了片刻后，我緩慢地說出。
“…去體悟？” 你皺起了眉頭。
“是的，體會與感悟…”
“因為，除了先前那些，我還想告訴您——吉爾伽美什史詩的慷慨悲歌也乘著朔風，吹遍地中海沿岸土地上的各個臉龐。當雅典的少年依偎在甲板之上，在星辰朦朧的傍晚，入神地聆聽老者訴說阿喀琉斯如何痛失他最信賴的戰(zhàn)友；當背井離鄉(xiāng)的猶太人，在烈日下驅趕牛車、轉瞬回想起諾亞在方舟下，被洪水淹沒的故土。他們雙頰留下的眼淚中，也含有吉爾伽美什的悲傷。
我還想告訴您——我們所熟知的'宗教改革’，并非僅僅回蕩在于十六世紀西歐教堂遠逝的鐘聲里。遠在三千年前的埃及，阿蒙霍特普四世早已下定決心與神廟里的祭司決裂，誓將'阿蒙神’的名字，從祖輩的雕像和自己的名字中抹去，以推行最古老的一神教信仰。
我還想告訴您——在驚嘆拉美西斯二世'功業(yè)蓋世、強者折服’之余，熟知古埃及日后衰亡歷史的雪萊緊接著寫下了: '此外空無一物，廢墟四周，黃沙莽莽；寂靜荒涼，伸展四方。’而在華夏之濱，乾隆盛世也伴隨著耀眼的紅光，同樣淪為古老文明下的最后一抹耀眼余暉。
我還想告訴您——'漢匈之爭’、'華夷之辨’其實也存在于地球另一端的遼闊大地，古埃及人、古希臘人和古羅馬人，也曾為了他族入侵而絞盡腦汁、奏頌國殤：沙漠上的古戰(zhàn)場，士兵們沖鋒陷陣，古埃及的奢華宮殿被波斯人占領，而斯巴達的三百將士在溫泉關，寧死不屈。”
最后，我還想告訴您——代表古希臘雕塑最高水平的帕特農浮雕，隨著馬其頓的鐵騎和方陣，一路東向，抵達中亞的犍陀羅。而在鐵爾梅茲，'玄奘’與'亞歷山大’完成了一場藝術史上的奇妙相遇。從此，來自的印度佛陀首次找到了自己的面容…”
隨著我話音落下，你剛剛見過的所有燦爛壯麗的景象，全都奇跡般地重新浮現(xiàn)了。不，這一次，它們還要更色彩繽紛，更熠熠生輝。你看見，從埃及和西亞的方向，一縷縷紅色、綠色色彩，匯聚成筆觸，筆觸又匯聚成花草、魚蟲、纖細生動的人影，轉瞬鋪滿了希臘的陶瓶；你看見一個俊美英武的年輕男人，帶領軍隊橫跨三洲，又將這些美帶向了世界的其他角落。——希臘、羅馬、中東、近東與古代中國，這些不名詞不再孤立地存在。
此刻，不止是你我，更有其他各種膚色、各種語言的游客們，在仰望著它們，在迫切的想知道它們的故事…
……
順著茶杯中騰起的輕煙薄霧，您的目光又看向剛才那些異彩紛呈的畫面、美輪美奐的建筑。是的，他們固然曾經存在過，它們固然曾經輝煌過，可這一切都早已隨著時間的流逝，塵歸塵，土歸土。這些幻境光影，也一并化作虛無，在清風中崩解為發(fā)光的微塵，已然消失無蹤了。就連那征戰(zhàn)四方的亞歷山大，也化為浮塵，難以尋覓…
“究竟什么是文化呢？是兩個空蕩蕩的字么？”你若有所思地問到。
“在精神上，它'為齊太史簡，為晉董狐筆’。在物質上，它駐留在看得見摸得著的地方。正如威廉·福克納在《修女安魂曲》中所講的：“過去永遠不會死去，過去甚至從未過去(The past is never dead, it’s not even past)。”我放下尚有余溫茶杯。
“后之視今，亦猶今之視昔？”
“然也…”
“在歷史面前，你我終究太渺小，有些事我們不能也無力去左右。當鮮血和污泥沾滿了敏感的身體，當塵埃和嘆息覆蓋了遙遠的土地，我們僅僅能做的，便是有尊嚴地緬懷那些逝去的、卻依舊迷人的時代。
就像孟浩然說的——'人事有代謝，往來成古今’。古人不見今時月，今月卻曾照古人。雖則世殊事異、興亡流轉，我們卻和無盡時間、空間的往者一樣，擁有著共同的感官、共同的感情。只是，在這擁擠的街道上、在這喧囂的寂靜里，我想向您展示點什么，以寬慰我們的憂思。而這種超越個體生命的體驗，才是游覽博物館的最有趣之處啊！”
……
“您就不曾好奇，為何這里會出現(xiàn)一座奇怪的小院么？” 我也喝完了手中的茶，轉而問了你一個問題。
“因為它寄寓在每一個人內心的一角。傾聽這些故事，也是在豐盈我們自己的靈魂。” 你也放下了杯子，滿意地答道。
- 終 -
后記
如果您耐心地看到了這里，那么這份由晨露煮茶的緣分則溫潤剛好。伴隨著物質消費的升級，我們心底蘊藏的精神渴求，也終將破繭而出。當站在古老的文明面前，人人都會有一股難以掩蓋的、與之交流的沖動。文物如同山間隱居的老者，在展柜后用陌生的方言喃喃細語。而講解，好的講解，無非是充當游客和文物間的“翻譯”，幫助您去和文物對話——這也是我的作用所在。
說來羞澀，我做講解的起因，無非是學習之余賺些生活費，以減輕家中的經濟壓力。其次，每每與朋友游覽大英。一方面，欣喜于越來越多的留學生人樂意花錢去聽講解；另一方面，卻時不時從那些講解員口中聽到指鹿為馬的錯誤和天花亂墜的臆想，只恨不能沖上前去糾正他們。所以，出于內容的嚴謹考慮，我將講解內容限定在“古代近東、古埃及、古希臘與古羅馬”這四大文明區(qū)域。雖然這些展品只占大英博物館展出面積的一半，但將這四個文明的歷史壓縮在三個小時內，已是相當捉襟見肘。當然，如果時間允許，我也十分樂意講解后，免費陪您一起逛逛其他展館。
“趣味、專業(yè)與深度”是我講解所追求的小小目標。歷史的客觀性并非完全排斥詩意的語言，只要平衡得當，講解的效果和體驗就能事半功倍。之于專業(yè)，就算是世界上最出色的歷史學家，也很難做到百分之百的準確、貼切，更何況我初涉學術，仍是一無名小輩。很多問題本就是沒有答案的，我只能力求還原真實、客觀，讓您的物有所值。
