有一個人開創了在線支付、新能源汽車的新紀元，發射過私人飛船、私人衛星，一邊研究著 AI 技術和太陽能，一邊還宣稱要殖民火星。這是個真實的故事，主人公名叫馬斯克。
有一個人能游刃科研與商業，以一桿“鳥槍”戰勝六國科學家聯盟，完成人類基因組測序，隨后又首次以人工合成的方式創造了新生物。這也是個真實的故事，主人公名叫文特爾。
瘋子？天才？時代寵兒？科學怪獸？眾說紛紜背后，兩人究竟有怎樣狂放不羈的人生？
撰文 趙維杰
編輯 張士超
SpaceX 的火星計劃。圖片來源：SpaceX
2016年9月27日，埃隆·馬斯克代表 SpaceX 公司公開發表了其“火星移民計劃”的詳細內容。馬斯克表示，這一計劃會在2024年建成可供100至200人搭乘、航程6到9個月的定期往返火星的宇宙船，并最終使人類進化為“跨星球物種”[1]。
2016年10月6日，NASA“火星探測計劃”負責人 Jim Watzin 表示，將改進 NASA火星計劃的進行方式，將科學探測儀器與航天器進一步整合，而非以載荷形式存在。雖然這一觀點還只是 Jim Watzin 的個人觀點，沒有確定得到 NASA 的官方支持，但是毫無疑問，在 SpaceX 及歐盟、中國等多個火星計劃的催促之下，NASA 已經開始更積極地思考其火星計劃[2]。
NASA的火星探測計劃。圖片來源：NASA
NASA 被 SpaceX 步步緊逼的奇怪局面，讓人想起了另一個名字：克萊格·文特爾（Craig Venter）。
1998年，文特爾認為，由六國科學家在1990年啟動的“人類基因組計劃”進展過于緩慢，于是另立山頭，組建塞萊拉基因公司（Celera Genomics），宣稱將在“人類基因組計劃”之前，率先完成人類全基因組測序。
文特爾的介入迫使“人類基因組計劃”加快了原有的腳步。塞萊拉的實際進展確實在某些方面超過了6國團隊，但他們試圖建立收費數據庫的做法引起了不滿。最終，在時任美國總統克林頓的推動下，文特爾與6國團隊達成和解，同時發表了測序結果。
馬斯克何時能實現殖民外星的豪言壯志，現在還不得而知。而歷史已告訴我們，文特爾的介入使得人類基因組計劃的完成比預期（2003年）提前了整整3年。縱觀兩人彪悍的人生之旅，少年時頭角崢嶸，成年后鋒芒不減，自創公司狂飆猛進，以一己之力策動時代之輪，當世能出其右者可謂寥寥無幾。
時代周刊封面上的克萊格·文特爾與弗朗西斯·柯林斯
1971年6月28日，埃隆·馬斯克出生于南非比勒陀利亞。1980年，他的父母離婚，馬斯克開始跟隨他身為機電工程師的父親一同生活。10歲那年，馬斯克獲得了他人生中的第一臺計算機，并開始學習編程。12歲，他編寫了一個太空主題的射擊游戲，并將其以500美元的價格賣出。今天，我們還可以在網上玩兒到這個游戲[3]。
童年時期的馬斯克曾經是同伴欺凌的對象，但這不影響他接受優質的私立學校教育。18歲生日前夕，他獲得了加拿大國籍（他的母親出生在加拿大），并在不久之后赴美接受高等教育。他先后獲得了賓夕法尼亞大學的物理學和經濟學學士學位。1995年，馬斯克獲得了攻讀斯坦福大學應用物理與材料科學博士學位的機會，但是在內心創業激情的驅使下，他放棄了攻讀博士學位的計劃，于同年開始了他的創業生涯[4]。
2002年，31歲的馬斯克獲得美國國籍。
與馬斯克不同，1946年10月14日生于鹽湖城的克萊格·文特爾是一個地道的美國人[5]。他的父親是一名會計，母親除做過短期的房產銷售之外，主要是一名家庭主婦。
文特爾有一個數學很好的哥哥（這也說明了文特爾的基因不差），但他自己卻是一個到處瘋玩兒的“問題少年”，成績相當糟糕。他家離當地機場不遠，他喜歡和幾個小伙伴騎著自行車和即將起飛的飛機賽跑，這最終迫使機場建起了圍欄。但這種散漫自由不能阻止年少的文特爾展示出他天才的一面，而他的興趣也很符合時代特征——機械。
在10歲到14歲之間，文特爾帶著他的弟弟，在自家的后院里搭建過地道和堡壘，而他們最大的成就，是成功建造了一艘船，其中的發動機是文特爾自己從親戚家的舊物上拆下來，又重新組裝到那艘船上的。據文特爾說，平時不怎么管他的父親親自扛著那艘船，帶著他們去試航，這讓文特爾感到非常的高興和自豪[6]。
高中畢業后不久，年輕的文特爾應征入伍，被派往越南戰場，在一家戰地醫院參與護理工作。近距離地接觸生死，對文特爾產生了深刻的影響，他開始意識到，這世界上最神奇的事物，叫做生命。離開越南，回國后的文特爾從頭開始，進入生命科學的研究領域。他首先在社區大學的專科學校進行學習，之后進入加州大學圣地亞哥分校（UCSD）取得了學士和博士學位（1975年）。畢業后，他首先進入紐約州立大學水牛城分校任教，之后又加入美國國立衛生研究院（NIH）。
毫無疑問，馬斯克與文特爾的心中都存在著關注人類終極問題的浪漫主義情懷。研究生命本質、探索未知宇宙，這二者是人類科學歷程中最為終極的問題，也同時與人類的未來命運息息相關。
這兩位“科學狂人”還有著一般人所沒有的高度執行力。他們都無法忍受體制內的低效率，用自創公司的方式獨立推動著這些“終極問題”的進展。
一份二人創辦公司的清單，就足以讓我們窺見其野心之澎湃。
埃隆·馬斯克
1995年（24歲） Zip2
利用來自父親的兩萬八千美元啟動資金，與弟弟 Kimbal Musk 共同創建的互聯網公司 Zip2。它是一個提供城市內信息查詢的網站。1999年，Zip2被康柏電腦公司（Compaq）以三億零七百萬美元現金加三千四百萬美元股票的價格收購，馬斯克從中分得2200萬美元。
1999年（28歲） PayPal
馬斯克出資一千萬美元參與創建國際貿易支付平臺 PayPal，并于2000年10月起擔任 CEO。2002年，PayPal 以十五億美元的價格被 eBay 收購，馬斯克分得1.65億美元。
2002年（31歲） SpaceX
2001年，馬斯克提出了“火星綠洲（Mars Oasis）”概念，次年創建美國太空探索技術公司（SpaceX）并擔任 CEO 和 CTO（首席技術官）。這家私人太空運輸公司取得過的主要成就包括[7]：
2008年9月28日，成功發射世界上第一枚私人投資的液體燃料火箭 Falcon 1。隨后與 NASA 簽訂合同，拿下16億美元的超級大單。
2010年12月9日，成功發射并回收世界上第一艘私人投資的宇宙飛船 Dragon（搭載于 Falcon 9火箭）。
2012年5月25日，成功發射宇宙飛船 Dragon 并與國際空間站完成對接，Dragon 成為世界上第一艘與國際空間站完成對接的私人投資飛船。
2013年12月3日，成功發射世界上第一顆私人投資的地球同步衛星。
2015年12月22日，成功發射 Falcon 9火箭，并完成了世界上首次對一級火箭的回收工作（世界首次，不只是私人投資的首次）。
2016年4月8日，成功實現世界首次一級火箭的水上回收。
2004年（33歲） Tesla Motors
2004年，馬斯克領投特斯拉（成立于2003年）的A輪融資。2008年出任CEO。
2013年（42歲） Hyperloop
嚴格來說，Hyperloop（超級高鐵）并不是一家獨立的公司，這一概念由馬斯克在2013年提出，并注冊成為 SpaceX 旗下商標。這一理念試圖創建全新的磁懸浮動力城市交通系統，由管道和其中的膠囊式座艙組成，時速高達1200 km/h[8]。
2015年（44歲） OpenAI
2015年12月，馬斯克宣布成立非營利性人工智能研究公司 OpenAI，致力于發展能夠安全地造福人類的人工智能系統。
克萊格·文特爾
1998年（52歲） Celera
任職于 NIH 并參與人類基因組計劃的文特爾提出了“鳥槍測序法”，認為這一方法可以比傳統方法更快、更便宜地完成人類基因組計劃。但是這一建議沒有得到 NIH 的支持，他們認為鳥槍法的準確性不夠高，也因此無法“更快、更便宜”。無法忍受 NIH 低效率的文特爾終于在1998年拿到投資，成立了塞萊拉基因公司，并宣布公司將使用鳥槍法獨立并領先于6國團隊，率先完成人類基因組草圖。
2000年底，文特爾和“人類基因組計劃”負責人弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）聯合宣布，人類全基因組測序草圖正式完成，雙方的結果分別發表于2001年2月16日的 Science 雜志和2001年2月15日的 Nature 雜志。然而迫于政府及社會各界的壓力，塞萊拉最終沒能拿到相關專利，公司股價大跌，2002年，文特爾被塞萊拉公司解雇。
2002年（56歲） 克萊格·文特爾科學基金會
度過了被塞萊拉解雇之后幾個月的低落期，文特爾重整旗鼓，獨立出資創建了克萊格·文特爾科學基金會（J. Craig Venter Institute）。這是一個非營利性的研究機構，致力于“創造全新的生命”。
2010年5月20日，該機構宣布世界首例人造生命——完全由人造基因控制的單細胞細菌誕生，此成果發表于 Science 雜志[9]。2016年3月25日，文特爾宣布完成了這一系列人造生命的3.0版本。
2003年（57歲） 全球海洋取樣考察計劃
Global Ocean Sampling Expedition 不是一個公司，是由文特爾在2003年啟動的一項考察計劃，旨在解密海洋微生物的基因組信息。此次環球考察使用文特爾的私人游艇魔術師二號（Sorcerer II），歷時約兩年，于2006年返航。
2014年（68歲） Human Longevity
文特爾與另外兩位投資者共同創建人類壽命公司（Human Longevity），旨在提高人類壽命和晚年生存質量。
馬斯克和文特爾的另一個共同點（也是眾多成功人士的共同點）是，他們不僅制造了無數大新聞，還是娛樂報道的常客。
馬斯克的第一任妻子Justine Wilson 出生于1972年，是一名加拿大作家。他們在共同就讀于皇后大學期間結識，2000年結婚，育有3胎6子，長子早夭后，其余五個孩子均為人工授精所生。然而2008年SpaceX的火箭第三次發射失敗，特斯拉也瀕臨破產之際，兩人卻分道揚鑣。隨后馬斯克結識了英國演員Talulah Riley，并于2010年結婚，之后歷經分分合合，2016年再次開始辦理離婚手續。
文特爾越戰歸來后迎娶了第一任妻子、新西蘭人 Barbara Rae。在紐約州立大學水牛城校區任教時，他與 Rae 離婚，娶了當時的學生 Claire M. Fraser（此人后來也成為了一名微生物學家）。這段婚姻維持到2005年。2008年，文特爾與第三任妻子（也是現任妻子）Heather Kowalski結婚。
如果每個人的簡介中只能有一個身份，那么毫無疑問，馬斯克是企業家，而文特爾是科學家。
馬斯克的學位止于學士（物理、經濟雙學士），他24歲開始創業，從互聯網公司開始，通過 Zip2 和 PayPal 迅速積累財富。與其他企業家不同的是，他心中的那些對于終極科技的渴望讓他接下來的創業之路與眾不同：特斯拉或許還算中規中矩，但 SpaceX 絕對風骨獨具。
文特爾是博士，在大學做過教師，在 NIH 搞過科研，他最重要的成果都是他自身（而非他組建的團隊）的智力成就。與其他科學家不同的是，他不滿足于科研系統的執行效率，所以通過創建公司的方式推動科學進展。
馬斯克從企業到科學，文特爾從科學到企業。最終，他們都手握科技之劍，腳踏企業之輪，走在了探索人類終極問題的最前線。
文特爾是世界上第一個得到全基因組測序的人類個體。他的基因測序結果顯示，他擁有與注意力缺陷綜合癥（Attention Deficit Disorder）相關的基因，這部分解釋了他狂放不羈的性格。
而馬斯克則表示，他不愿意成為自己計劃中最先前往火星的人，因為這實在是太危險了。
好吧，再怎么說火星之旅也比接受基因測序危險得多。
“火星探測計劃”和“人類基因組計劃”一樣，都是會對整個人類命運產生影響的、因而或早或晚都會實現的大型科學工程。正因其重要，它們在實行的過程中都會遇到種種的爭議，都會為了制定最完善的計劃、平衡各方的利益而進行繁復的討論，這也許注定了官方進程的緩慢。
上世紀末的緩流之中，文特爾異軍突起，加速了整條河流。沒有他，人類基因組計劃也會完成，但是他的出現，無疑將這一段科學史妝點得更加熠熠生輝。
那么今天，放出豪言的馬斯克，是否也能夠真正推進人類走向宇宙的腳步，成為人類科學史中另一支絢爛的焰火？
參考資料：
[1] http://news.nationalgeographic.com/2016/09/elon-musk-spacex-exploring-mars-planets-space-science/
[2] http://www.nature.com/news/nasa-rethinks-approach-to-mars-exploration-1.20758
[3] http://www.theverge.com/2015/6/9/8752333/elon-musk-blastar-pc-game
[4] https://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk
[5] https://en.wikipedia.org/wiki/Craig_Venter#Human_Genome_Project
[6]《解碼生命》，克萊格·文特爾著，趙海軍、周海燕譯，湖南科學技術出版社
[7] https://en.wikipedia.org/wiki/SpaceX
[8] https://en.wikipedia.org/wiki/Hyperloop#Hyperloop_Transportation_Technologies
[9] http://science.sciencemag.org/content/329/5987/52
閱讀更多
▽ 故事
· 1+2+3+4+5+6+7+.... = -1/12 ？
· 諾獎成果難以轉化為實際應用，RNAi 技術的歷程帶來什么啟示？
▽ 論文推薦
· 鋒利石片工具就標志著人類活動痕跡？猴子不會讓考古學家這么輕松！ | Nature 論文推薦
· 用碳納米管和石墨烯喂蠶，制造超級蠶絲？ | Nano Lett 論文推薦
· 你的便便“出賣”了你能有多胖，“糞便移植”或可改善人體健康 | Genome Biology 論文推薦
▽ 中文摘要
內容合作請聯系
keyanquan@huanqiukexue.com
這里是“科學美國人”中文版《環球科學》服務科研人的微信號“科研圈”。我們：
· 關注科學進展與科研生態
· 推薦重要前沿研究
· 發布科研招聘
· 推送學術講座與會議預告。
歡迎長按二維碼關注。
